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गैब्रियल गार्सिया मार्खेज का जन् म 928  म  अााकाााका, कोलब्र‍ िया म  आ  

था। उन्होंने अपनी पढाई िोगोाा ब्रवश् वब्रव्ालय म  पराी क  थी रा िाद म  वे 

कोलब्र‍ ियाई िमाराा पर ए  ल  ‍ पैाारोा िे पापोा ा के प प म  जुे े रा ाोम, 

पेपाि, िािीलोना, काााकाि रा न् यर याक  म  ब्रवदे ी िावाददा ा के प प म   ी 

काम ककया। वे अपनी कथाओं म  जादईु यथाथ वाद के िेह ाीन ब्रर ेाे माने जा े 

हैं। अपनी अद् ु  लेर्खन क्षम ा, ब्रव ाल अनु व िापदा रा कक‍ िागोई क  

अपनेपन िे  ापरा  त् मीय  ैली िे उन् होंने पराी दबु्रनया म  ब्रव ाल पारकवग  

 ैयाा ककया रा लग ग ि ी  ाषाओं म  लेर्खन को  क नयी कद ा दी। 

उन् होंने कई कालजयी उपन् याि रा कहाब्रनयाा ारीं। उनके उल् लेर्खनीय उपन् याि 

 इज़ ऑफ   ब् लर र ग, लीफ ‍ ा म , नो वन ााइट्ि ार द कन ल, इन  ब्रवल 

हावा, ब्रिग मामाज़ फ्यरनाल, वन हाराेर ईयि  ऑफ ि ब्रलट्यरर, ऑाम ऑफ 

पैपियाक , क्र ब्रनकल ऑफ   रैथ फोााोल् र, लव इन द ााइम ऑफ कौलेाा रा 

दब्रियों अन् य पु‍  क  हैं। 

उन् ह   92 8 म   िाब्रहत् य के ब्रल  नोिेल पुा‍ काा िे ि‍ माब्रन  ककया गया था।  

वे ब्रपछले कई वषों िे कैं िा िे पीब्रे   थे, इिके िावजरद उन् होंने लेर्खन जााी ार्खा 

रा ब्रलववग ार ाैल द ाेल जैिी कालजयी रा पे्राणा‍ पद  त् मकथा ब्रलर्खी। 

88 अप्रैल 8094 को उनक  मृत् यु आई। 
 



   

3 
 

:  

 

09930991424 

mail@surajprakash.com 

www.surajprakash.com 

एच1/101 रिद्धि गार्डन  

फिल् म िटी  िडर्, मालार् पूर्ड  

म ुंबई 400097 
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 ऐन फैं क की िार्री का अनुवाद, 2000 
 चाली चैप्ललन की आत्म कथा का अनुवाद, 2006 
 र्मलेना (जीवनी) का अनुवाद  2004 
 चार्लसय िाववयन की आत्म कथा का अनुवाद 2008 
 इनके अलावा कई ववश्व प्रर्सद्ध कहातनर्ों के 

अनुवाद प्रकार्ित 

गुजराती स ेअनुवाद  
 प्रकािनो पिछार्ो (ददनकर जोिी का उपन्र्ास), 
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  व्रं्ग्र्कार ववनोद भट की तीन पुस्तकों का 

अनुवाद, 2000 
 गुजराती के महान र्िक्षा िास् री गगजू भाई बधेका 

की दो पुस्तकों ददवा स्वलन और मा ंबाप से  का 
तथा दो सौ बाल कहातनर्ों का अनुवाद। 2000 

 महात् मा गांधी की आत् मकथा का अनुवाद 2012 

संपादन  
 बंबई 1 (बंबई पर आधाररत कहातनर्ों का संग्रह),  
 कथा लंदन 2005 
 कथा दिक ,    

सम्मान 
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प्रसारण और  
 कहातनर्ों का दरूदियन पर प्रदियन 

लेखन पर एक एम फफल और रचनाएं तीन पीएचिी कार्य में िार्मल     
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अध्याय  क 

 

उि कदन ब्रि प वहाा पधााने वाले थे। िैंब्र  गो नािाा  े के िाढे पााँर िजे ही उर 

गया था  ाकक वह  ी ब्रि प को लाने वाली नाव का इा ज़ाा का िके। उि अ ागे को क् या 

मालरम था कक वह उि कदन  ब्रर्खाी िाा उर ाहा है रा वे दोनों उि कदन उिक  हत्या का 

राल गे। उिने  क िपना देर्खा था कक वह इमाा ी लके ी वाले घने जागलों म  िे गुज़ा का 

जा ाहा ह।ै वहाा हलक  िरादा िाादी हो ाही ह।ै वह  क पल के ब्रल   ो अपने िपने म  ही रु्ख  

हो ब्रलया था, लेककन जि उिक   ार्ख रु्खलीं  ो उिे लगा, ककिी परादे ने उिके पराे िदन पा 

िीा का दी ह।ै  

“उिे हमे ा दाख़् ों के िपने   े थे।” प् लबे्रिरा ब्रलनेाो, उिक  माा ने मुझे ित्  ाइि 

िाि िाद ये ि ाया था। वह उि अ ागे िोमवाा क  घाना ा याद का ाही थी। “उििे  क 

हफ़् ा पहले िैंब्र  गो ने िपना देर्खा था कक वह पान के प ाे वाले जहाज म  अकेला, िादाम 

के दाख़् ों के िीर रमगादे  क   ाह ककिी  ी रीज़ िे ाकााये िगैा उे ा जा ाहा है,” 

प् लेब्रिरा ब्रलनेाो ने मुझे ि ाया था। दरिाे लोगों के िपनों क  ‍ याख् या काने म  प् लेब्रिरा 

ब्रलनेाो ने िआ  नाम कमा ार्खा था।     िि, यही हो ी है कक ये िपने उिे, कुछ  ी र्खाने िे 

पहले ि ाये जाय , लेककन अपने िेाे के इन दोनों िपनों म , या दाख्  ों के दरिाे िपनों म , जो 

उिने अपनी मौ  िे पहले वाली िुिहों म  माा को िुनाये थे, वह ककिी  ी अब्रप्रय घाना का 

  ाि नहीं लगा पायी थी। 

 िैंब्र  गो नािाा  ी इि अप कुन को पहरान नहीं पाया था। उिे िआ  कम रा 

उराी-िी नींद  यी थी। उिने िोने िे पहले कपेे   ी नहीं िदले थे। जि वह उरा था  ो 

उिका ब्रिा दद  का ाहा था। मुाह का ‍ वाद  ाािे क   ाह किैला लग ाहा था। उिने इन 

रीज़ों क  ‍ याख् या इि प प म  क  थी कक ये िि िी ी ाा  देा  क रलने वाली  ादी क  

मौज म‍ ी क  रु्खमााी ाही होगी। इिके अलावा, छ: िज का पााँर ब्रमना पा अपने घा िे 

ब्रनकलने पा यानी ब्रिफ   क घााे िाद राकुओं िे गोद कदये जाने िे पहले वह ााह रल े 

ब्रज ने  ी लोगों िे ब्रमला था, ििने उिके िााे म  याद का े आ  यही कहा था कक वह िे क 

उनींदा था, लेककन वह अच् छे मरर म  था। िब्रल् क उिने हल्के फुल् के गाग िे यह  ी कहा था कक 

कक ना र्खरििरा  कदन है। कोई  ी पक् के  ौा पा नहीं कह पाया था कक वह वाकई मौिम क  

िा  का ाहा था। कई लोग उि कदन को याद का े आ  इि िा  पा िहम  थे कक वह  क 

ब्रर्खली-ब्रर्खली िी िुिह थी। केले क  िगीब्ररयों िे हो का िमादा क  रारी हवा   ाही थी। 

फावाी के उन कदनों म  ऐिे ही मौिम क  उ‍ मीद क  जा ी थी। लेककन अब्रधक ा लोग इि 

िा  िे िहम  थे कक कुल ब्रमला का मौिम मनहूि था। िादलों  ाा  िमान जैिे धा ी के 

रा ब्रनका   गया था। िमुद्री पानी क   ीर्खी गाध हवा म  पिाी आई थी। अब्रनष्ट क  उि 



   

5 
 

कुघे ी म  वैिी ही हल्क  िरादा िाादी हो ाही थी जैिी िैंब्र  गो नािाा ने अपने िपने म  

िगीरी म  हो ी देर्खी थी।  

  

उि वक्   मैं  ादी के आे दाग िे ब्रमली थकान को उ ााने के ब्रल   लेक् जैन् द्रीना 

िवाां ीि क  नाम गुदगुदी गोद म  ब्रिा ारे्ख लेाा आ  था। मेाी नींद अलाम  क  ानानाहा िे 

ही रु्खली थी। मैं यही िोर े आ  उरा था कक ब्रि प के ि‍ मान म  उन लोगों ने ये घााे िजाने 

 ुप  का कदये होंगे।  

 िैंब्र  गो नािाा ने िफेद िर ी कमीज़ रा पैंा पहनी। इन दोनों कपे ों पा कलफ 

नहीं लगा था रा ये कपेे  वैिे ही थे जैिे उिने  क कदन पहले  ादी के ब्रल  पहने थे। 

र्खाि-र्खाि मौकों के ब्रल  उिक  यही पो ाक आ  का ी थी। अगा ब्रि प न   ाह ेहो े 

 ो िैंब्र  गो नािाा अपनी र्खाक  राागाी रा घुे िवााी वाले जर े ही पहना का ा था। यह 

ाैंर उिने अपने ब्रप ा िे ब्रवााि  म  पाया था। वह इि ाैंर को िर्खरिी िा ाल ाहा था 

लेककन इिम  उिक  कक‍ म  ्‍ यादा िाथ नहीं दे ाही थी। देहा  म  वह अपनी िैल् ा म  मै्‍ नम 

.037 रा उिक  गोब्रलयाा र्खोंिे ाह ा था। इिके िााे म  उिका यही कहना था कक ये 

गोब्रलयाा घोेे   क को िीरों-िीर म  िे रीा का उिके दो फाे  का िक ी हैं।  ी ा िाेाों 

के मौिम म  वह अपने िाथ िाज पालने का िाज़ो-िामान  ी ले का रल ा था। उिने 

अपनी अलमााी म   क मैब्रलन् रा  ोना ा 30.06 ााइफल,  क ह लैंर मै्‍ नम 300 

ााइफल, ब्रजिम  दोहाी  ाक  वाली दरािीन लगी थी,  क ह नेा .88 रा  क ब्रवनरे‍ ाा 

पापीाा  ी ारे्ख आ  थे। वह हमे ा अपने ब्रप ा क   ाह हब्रथयाा को  ककये के र्खोल के 

 ी ा छुपा का िो ा था, लेककन उि ाोज़ घा िे ब्रनकलने िे पहले उिने गोब्रलयाा ब्रनकाल 

ली थीं। 

“वह क ी  ी  ाा आ  हब्रथयाा नहीं छोे  ा था।” उिक  माा ने मुझे ि ाया था। 

मुझे इि िा  का प ा था रा मुझे इि िा  क   ी जानकााी थी कक वह अपनी िादरक   क 

जगह ार्ख ा था रा गोब्रलयाा काफ  दरा छुपा का ार्ख ा था  ाकक कोई  ी उत् िुक ाव   ी 

उन् ह  िादरकों म   ाने क  गल ी न का िैरे। यह  क िुब्रमताम ापरण  पा‍ पाा थी जो उिके ब्रप ा 

ने उि िुिह िे  ुप  क  थी जि घा क  नौकाानी ने  ककया ब्रनकालने के ब्रल  उिका 

ब्रगलाफ झाे ा था रा उिम  िे ब्रप‍  ौल ब्रनकल का ज़मीन िे ाकाा का रल गयी थी। गोली 

कमाे म  ार्खी अलमााी िे ाकाायी, ड्राइाग प म क  दीवाा के पाा गयी रा युमता क  गज ना 

का े आ  पे ोि के ड्राइाग प म म  जा पआारी। वहाा िे गोली मैदान के पाली  ाफ के ब्रगाजा 

घा क  मुख् य वेदी पा ार्खी िा  क   दमकद मरर्स  िे जा ाकाायी रा मरर्स  ब्रिर्खा का धरल 

म  िदल गयी थी। िैंब्र  गो नािाा उि वक्   छोाा िच्चा था। इि दघु ाना के ििक को वह 

क ी  रल नहीं पाया।  
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उिक   ब्रर्खाी छब्रव जो उिक  माा के ज़ेहन म  थी, वो थी िैरप म क   ाफ उिके 

लपक े आ  जाने क । िैंब्र  गो नािाा ने माा को उि वक्   जगाया था जि वह गुिलर्खाने म  

दवाई के िक्िे म  िे  ब्र‍ पपान र्खोज े आ  इधा-उधा रोल ाहा था। माा ने ित्ती जलायी थी 

रा अपने िेाे को दावाजे म  देर्खा था। िैंब्र  गो नािाा के हाथ म  पानी का ब्रगलाि था। वह 

उिे हमे ा इिी प प म  याद ारे्खगी। िैंब्र  गो नािाा ने माा को अपने िपने के िााे म  ि ाया 

था, लेककन वह दाख्  ों क   ाफ कोई र्खाि  वज्जो नहीं दे ाही थी। 

“परादों के िााे म  ककिी  ी िपने का म लि अच् छी िेह  हो ा है।” माा ने ि ाया 

था।  

उिने अपने िेाे को उिी वहरोले िे, झरलेनुमा अपने ब्रि‍ ा िे, रा उिी हाल  म  

देर्खा था ब्रजिम  मैंने उि वक्   िुढापे क   ब्रर्खाी लौ म  पामपामा े आ  देर्खा था।  ि मैं  ि 

इि  रले-ब्रििाे गााव म  लौाा था। मैं  ि ‍ मृब्र यों के ाराे आ  दप ण को  क िाा कफा िे जोे  

का अ ी  क  कब्रे यों को कफा िे देर्खने क  कोब्र   का ाहा था। िैंब्र  गो नािाा क  माा 

 ि पराी ाौ नी म  मुब्रश् कल िे  कृब्र यों म  फक  का पा ी थी। उिने अपनी कनपपायों पा 

ककिी जे ी-िराी क  पुब्रल् ाि ार्खी आई थी  ाकक वह  ा-उम्र रलने वाले उि ब्रिादद  िे 

छुाकााा पा िके जो उिका िेाा  ब्रर्खाी िाा िेरप म िे गुज़ा े आ  उिके ब्रल  छोे  का 

गया था। वह कावा ले का लेाी आई थी रा वहरोले के ब्रिाे क  ा‍िी थामे आ  उरने क  

कोब्र   का ाही थी। उि धुाधलके म  ब्रगाजा घा क  वैिी ही िर ििी आई थी ब्रजिने मुझे 

अपााध वाली िुिह  ी ा  क ब्रहला कदया था।  

अ ी मैं ड्योढी  क पआारा ही था कक उि िेरााी ने मुझे भ्रम िे िैंब्र  गो नािाा ही 

िमझ ब्रलया था।  

“वह उधा था,” वह ि ाने लगी, “उिने िफेद िर ी कपेे  पहने आ  थे। ये कपेे  िादे 

पानी म  र्खागाले गये थे। उिक  र्खाल इ नी नाम थी कक कलफ का के ापन  ी िहन नहीं 

का िक ी थी।” वह ल‍िे अािे  क वहरोले म  िैरी ाही। वह काली ब्रमर  के िीज रु ला 

ाही थी। वह  ि  क उिी हाल  म  िैरी ाही जि  क उिका ये भ्रम ारा नहीं गया कक 

उिका िेाा लौा  या था। उिने  ि उिााि  ाी थी, “मेाी वज़दगी म  वही मद  था।” 

मैं िैंब्र  गो नािाा के िााे म  उिक  माा क  ज़़ुिानी ही जान पाया। वह जनवाी के 

 ब्रर्खाी हफ् े म  इक्क ि िाि का आ  था। छाहाे िदन रा कााब्र हीन रेहाे वाले नािाा क  

 ौंह  रा घुाघााले िाल उिके अािी ब्रप ा पा गये थे। अपने ब्रप ा के गाधव  ब्रववाह क  वह 

इकलौ ी िा ान था। ऐिा ब्रववाह, ब्रजिम  उिक  माा को रु्ख ी का  क पल  ी निीि नहीं 

आ  था। अलित्ता, वह अपने ब्रप ा के िाथ ्‍ यादा रु्ख  ाह ा था।   ी अरानक,  ीन िाि 

पहले उिके ब्रप ा अरानक गुज़ा गये थे रा वह िोमवाा, अपनी मौ  के कदन  क अपनी 

अकेली माा के िाथ रु्ख  िना ाहा। िहज प्रवृब्रत्त का वादान उिे अपनी माा िे ब्रवााि  म  

ब्रमला था। अपने ब्रप ा िे उिने िआ  छुापन म  ही हब्रथयाा रलाने, घोे ों के ब्रल  प्याा रा 
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ऊा री उे ान  ाने वाले परादों के ब्र काा म  महााथ हाब्रिल का ली थी। अपने ब्रप ा िे ही 

उिने िहादाुी रा ब्रववेक के पार िीरे्ख थे। वे  पि म  अािी  ाषा म  ही िा  का े थे, 

लेककन प् लेब्रिरा ब्रलनेाो क  उपब्र‍थब्र  म  नहीं,  ाकक वह रु्खद को उपेब्रक्ष  महिरि न काे। वे 

क ी  ी  हा म  हब्रथयाािाद नहीं देरे्ख गये थे। वे ब्रिफ   क ही िाा अपने ब्रिर्खाये परादे ले 

का  ि  ये थे जि उन् ह  रैपााी िाज़ाा म  अपने परादों का प्रद  न काना था। अपने ब्रप ा 

क  मृत्यु के िाद उिे अपनी पढाई अधिीर म  ही, िेक राी ‍ कर ल के िाद छोे  देनी पे ी थी 

 ाकक वह अपने र्खानदानी  िेले का कामधाधा अपने हाथ म  ले िके। िैंब्र  गो नािाा अपने 

रु्खद के गुणों के कााण रु्ख ब्रमजाज,  ाा  रा रु्खले कदल वाला इनिान था।  

 

ब्रजि कदन वे उिे कत्ल काने वाले थे,  ो जि उिक  माा ने उिे िफेद कपे ों म  देर्खा 

 ो वह िमझी, उिका िेाा कदन का ब्रहिाि लगाने म  गे िे ा गया है।  

“मैंने उिे याद कदलाया कक  ज िोमवाा ह।ै” वह मुझे ि ा ाही थी, लेककन िैंब्र  गो 

नािाा ने माा को ि लाया कक वह पादाीनुमा ‍ ााइल म  इिब्रल   ैयाा आ  है कक हो 

िक ा ह ैकक उिे पादाी क  अागररी ररमने का मौका ब्रमल जाये। माा ने इिम  कोई कदलर‍पी 

नहीं कदर्खायी थी।  

“देर्खना, वह अपनी नाव िे नीरे  ी नहीं उ ाने वाला।” माा ने िैंब्र  गो नािाा को 

ि ाया था, “वह हमे ा क   ाह ज़प ा   ा के   ीवा द देगा रा वाब्रपि अपनी ााह लग 

लेगा। उिे इि  हा िे नफ़ा  ह।ै” 

िैंब्र  गो नािाा इि िच्चाई िे वाककफ़ था, लेककन ब्रगाजा घा के रार िार उिे 

िेइन्  हाा अपनी ओा र्खींर े थे। “ कदम ब्रिनेमा क   ाह,”  क िाा उिने मुझे ि ाया था। 

दरिाी  ाफ, ब्रि प के  गमन म  उिक  माा क  कदलर‍पी इ नी  ा थी कक उिका िेाा 

िािा  म  कहीं  ीग न जाये। इिक  वजह यह  ी थी कक उिने अपने िेाे को नींद म  छींक े 

आ  िुना था। उिने िेाे को िलाह दी थी कक वह अपने िाथ छा ा ले ा जाये, लेककन 

िैंब्र  गो नािाा ने माा को अलब्रवदा कहा रा कमाे िे िाहा ब्रनकल गया। माा ने  ब्रर्खाी 

िाा   ी अपने िेाे को देर्खा था।  

ािोईदापान ब्रवक् ाोपाया गुज़माा को पक्का यक न था कक उि कदन या फावाी के पराे 

महीने के दौाान िािा   ो नहीं ही आई थी। जि मैं उििे ब्रमलने गया था  ो उिने मुझे 

ि लाया था, ”इिके ब्रवपाी  अग‍  क   ुलना म  िराज रीज़ों को जल्दी  पा दे ा ह।ै” यह 

गुज़माा के माने िे कुछ कदन पहले क  िा  थी। कुत्  े उिे घेाे आ  हााँफ ाहे थे रा वह नाश्  े 

के ब्रल   ीन र्खागो  काा छााा ाही थी।   ी िैंब्र  गो नािाा ािोई म   या था।  
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“वह जि  ी उर ा था, उिके रेहाे पा हमे ा  कलीफदेह ाा  क  छाया ाह ी 

थी।” ब्रवक् ाोपाया गुज़माा ब्रनर्सवकाा  ाव िे याद का ाही थी। “उि ाोज़ कदब्रवना फ्लोा ने 

उिे पहाे ी क फ  पे  क  थी। मेाी ब्रिपाया फ्लोा  ि उम्र के उरान पा थी। क फ  म  उिने 

र‍मर  ा गन्ने क   ााि राल दी थी। वह हा िोमवाा को ऐिा ही का ी थी  ाकक वह 

ब्रपछली ाा  क  थकान िे पाा पा िके। उि ल‍िी रौे ी ािोई म ,  ग क   े  े ाने क  

 वाज़ रा  ट्टी के ऊपा िोई आई मुर्सगयाा, इन िििे िााि ाह‍यमय हो जा ी थी।”  

िैंब्र  गो नािाा ने  ब्र‍ पपान क   क रा गोली ब्रनगली रा छोाे छोाे घराँा  ा े आ  क फ  

का मग ले का िैर गया। वह गहाी िोर म  ररिा आ  था। उिने  क पल के ब्रल   ी इन 

दोनों रा ों क   ाफ िे ब्रनगाह नहीं हाायी थी। वे दोनों ररल्ह ेपा र्खागो ों क  अा ब्रे याा 

ब्रनकाल ाही थीं। उम्रदााज होने के िावजरद ब्रवक् ाोपाया गुज़माा क  देह िुगपर  थी। उिक  

छोकाी, जो अ ी  ी अल् हे पना ब्रलये आ  थी, अपने िीने के उ ााों को देर्ख का फर ली नहीं 

िमा ी थी। जि वह िैंब्र  गो नािाा िे क फ  का र्खाली मग लेने  यी थी  ो िैंब्र  गो 

नािाा ने उिक  कलाई पके  ली रा कहा था, “अि  ुझे नकेल रालने का वक्     गया 

ह।ै” 

ब्रवक् ाोपाया गुज़माा ने िैंब्र  गो नािाा को र्खरन िना राकर  कदर्खलाया, ”ऐय, जाने दो 

उिे।” उिने गा ीा हो े आ  िैंब्र  गो नािाा को िुना कदया था, “जि  क मैं वजदा हूा,  ुम 

इि कली का ािपान नहीं का िक े।" 

जि वह रु्खद अपने अल् हे पन म  पराी  ाह िे ब्रर्खली आई कली क   ाह अाँगे ाई ले 

ाही थी   ी उिे इिाब्रहम नािाा ने कुरल-मिल राला था। वह िािों  क उििे ाैंक के 

अ‍  िलों म  रोाी छुपे प्याा का ी ाही थी रा जि प्याा का िुर्खाा उ ा गया था  ो 

इिाब्रहम नािाा उिे घा क  नौकाानी िना का ले  या था। कदब्रवना फ्लोा, जो   ी के 

ककिी दरिाे िाथी नौका िे पैदा आई ले क  थी, इि िा  को जान ी थी कक उिका निीि 

रोाी छुपे िैंब्र  गो नािाा के ब्रि‍ ा  क पआारना ही है रा इि िा  के ख्याल ने उिे वक्   

िे पहले ही वर ा म  राल कदया था। “उिक   ाह का दरिाा  दमी कफा पैदा ही नहीं आ ।” 

उिने मुझे ि ाया था।  ि  क वह मुपाया गयी थी रा उिक  ााग  फ क  पे  रुक  थी। 

वह  ि अपने दरिाे प्रेब्रमयों क  रलादों िे ब्रघाी आई थी।  

“िैंब्र  गो नािाा रीक अपने िाप पा गया था।” ब्रवक् ाोपाया गुज़माा ने अपनी िेाी 

क  िा  के जवाि म  कहा था, “हाामज़ादा,” लेककन जैिे ही उिे िैंब्र  गो नािाा के   ाक 

क  याद  यी थी,  ो वह  य क  ब्रिहान िे रु्खद को िरा नहीं पायी थी। वह उि वक्   

र्खागो  क  अा ब्रे याा र्खींर का िाहा ब्रनकाल ाही थी। उिने  ाप छोे  ी ये अा ब्रे याा 

कुत्  ों के  गे राल दी थीं। 
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“जागली म  िनो,” वह ब्रवक् ाोपाया गुज़माा िे कह ाहा था, “िोरो, क ी यह  ी 

जी ा जाग ा हाे  मााि का जीव था।” 

ब्रवक् ाोपाया गुज़माा को यह िा  िमझने म  कमोिे  िीि िाि लग गये कक ब्रनाीह 

जानवाों को मााने का अभ्य‍  ये  दमी अरानक इि  ाह िे   ाकक  काने वाली िा  

कह िक ा ह।ै “ह े गवान,” उिने रकक  हो का कहा था, “जो कुछ आ ,  क  ाह िे 

ईश् वाीय ्ान था। ” इिके िावजरद अपााध क  िुिह उिके पाि िैंब्र  गो नािाा के प्रब्र  

ब्रपछली इ नी िााी नाााज़ब्रगयाा िाक  थीं कक ब्रिफ़  उिके नाश्  े म  के ़ुवाहा घोलने क  

नीय  िे वह कुत्  ों को दरिाे र्खागो ों क  अा ब्रे याा ब्रर्खलाये जा ाही थी। उि वक्   वे यही 

कुछ का ाह ेथे जि ब्रि प को लाने वाली ‍ ाीम िोा क  कानफाे र गे गे ाहा िे पराा नगा 

जाग गया था।  

 

यह घा पहले  क गोदाम आ  का ा था। इिम  दो माब्रज़ल  थीं। दीवाा  रु्खादाे फट्टों िे 

िनी आई थीं रा उन पा गलु ा प ाे क  छ  थी, जहाा िैर का िाज िादागाह के कराे के 

गेाों क   ाफ  ाका का े थे। इि घा को उन कदनों िनाया गया था जि नदी इ नी अब्रधक 

इ‍  ेमाल म  लायी जा ी थी कक िमुद्र क   ाफ जाने वाले कई िजाे रा कुछेक िेे  जहाज 

 ी इि रेल् ाा िे गुज़ा का जाया का े थे। जि गृह युमताों के र्खत् म होने पा इिाब्रहम नािाा 

िरे रु्खरे अािों के िाथ यहाा  या था  ो नदी अपना रुर्ख िदल रुक  थी रा िमुद्र क  

 ाफ जाने वाले जहाजों ने इि  ाफ िे गुज़ाना छोे  कदया था। यह गोदाम  ि इ‍  ेमाल म  

नहीं लाया जा ाहा था। इिाब्रहम नािाा ने इिे ि‍  े दामों पा इि ब्रलहाज िे र्खाीद ब्रलया 

था कक इि जगह पा वह  क  या  घा िनायेगा। यह  या  घा उिने क ी नहीं 

िनवाया था। वह जि  ादी काने लायक आ   ो उिने इिे अपने ाहने के ब्रल  घा म  

 ब् दील का कदया था।  ल माब्रज़ल पा  क पाल ा िनवा कदया गया जहाा हा  ाह के काम 

ककये जा िक े थे। ब्रपछवाेे  क   ाफ उिने राा मवेब्र यों के लायक  िेला, नौकाों के ब्रल  

घा रा िादागाह क   ाफ रु्खलने वाली ब्रर्खे ककयों वाली देिी कक‍ म क   क ािोई िनायी 

थी। इन ब्रर्खे ककयों िे रौिीिों घााे रुके पानी क  िाे ाध   ी ाह ी। उिने पाल ा म   क 

रीज़ को जि का  ि छोे  कदया था। यह थी ककिी ाराे आ  जहाज िे ब्रनकाली गयी 

घुमावदाा िीढी। ऊपाी माब्रज़ल पा, जहाा पा िीमा  ुल् क के दफ् ा आ  का े थे, उिने दो 

िेे  िेे  िेरप म िनवाये रा िच् रों के ब्रल  गेा िााी कोरपायाा िनवायीं। वह गेा िााे िच् रे 

पैदा काना राह ा था। उिने रौक क   ाफ िादाम के दाख्  ों क  ओा रु्खलने वाली लके ी 

क   क िाल् कनी िनवायी। यहाा प् लेब्रिरा ब्रलनेाो मार  क  दोपहपायों के वक्   िैरा का ी 

रा अपने अकेलेपन पा  ािर िहाया का ी। िामने क   ाफ इिाब्रहम नािाा ने  क मुख् य 

दावाजा िनवाया रा पराे  काा क  दो ब्रर्खे ककयाा लगवायीं। इनम  लेथ क  म ीन िे 

 ैयाा क  गयी छे   लगी आई थीं। उिने ब्रपछवाेे  क   ाफ  क दावाजा िनवाया। यह 

दावाजा थोे ा ऊाँ रा ार्खा गया  ाकक इििे हो का घोे ा  ी ा लाया जा िके। पुााने र्ख‍ िे 
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के ब्रह‍ िे को वह इ‍  ेमाल का ा ाहा। ब्रपछवाेे  का यही दावाजा िििे ्‍ यादा इ‍  ेमाल 

हो ा था। इिक   क वजह  ो यही थी कक यह दावाजा िीधे नााद रा ािोई क   ाफ 

रु्खल ा था। दरिाी वजह ये थी कक यह नये घाा क   ाफ वाली गली म  रु्खल ा था रा इिके 

ब्रल  रौक  क जाने क  ज़प ा  नहीं पे  ी थी।  ीज त्यौहााों वगैाह के मौकों पा िामने 

वाला दावाजा अमरमन िाद ही ाह ा रा उि पा िााकल लगी ाह ी। इिके िावजरद जो 

 दमी िैंब्र  गो नािाा का कत्ल काने वाले थे, वे ब्रपछवाेे  वाले दावाजे के िजाये इिी 

दावाजे पा उिका इा ज़ाा का े ाहे थे, रा इिके िावजरद कक घाा  क पआारने के ब्रल  उिे 

पराे घा का रक् का लगाना पेे गा, ब्रि प क  अगवानी के ब्रल  िैंब्र  गो नािाा इिी 

दावाजे िे िाहा ब्रनकला था।  

 

इि  ाह के जानलेवा िायोगों को कोई  ी िमझ नहीं पाया था। जाार पे  ाल के 

ब्रल  जो जज पाओहारा िे  या था, उिने ज़प ा ही इन िा ों को महिरि ककया होगा,  ले 

ही वह इन िा ों को मानने क  ब्रह‍ म  न जुाा िका। इिक  वजह यह  ी थी कक उिक  

पापोा  म  इि िा  क  कदलर‍पी िाफ़ िाफ़ झलक ाही थी कक वह इनक   क  िाग  ‍ याख् या 

काना राह ा था। रौक क   ाफ रु्खलने वाले दावाजे का “िे क छाप उपन्याि के  ीष क” 

क   ाह “जानलेवा दावाजा” के प प म  ब्रज़क्र ककया गया था। िर  ो ये था कक इिक  िििे 

अब्रधक वैध ‍ याख् या  ो प् लेब्रिरा ब्रलनेाो क  ही मानी जा िक ी थी ब्रजिने माा क  िुब्रमतामत्ता 

िे इि िवाल का जवाि कदया था, “मेाा िेाा  ैयाा होने के िाद क ी  ी ब्रपछवाेे  के 

दावाजे िे िाहा नहीं ब्रनकल ा था।” यह इ ना  िान िा िर प्र ी  आ  कक जाार 

अब्रधकााी ने इिे हाब्र ये क  पाप्पणी के प प म  नोा का ब्रलया, लेककन उिने इिे पापोा  म  

 ाब्रमल नहीं ककया था।  

जहाा  क ब्रवक् ाोपाया गुज़माा का िवाल है, उिने अपने जवाि म  िाफ़-िाफ़ कहा कक 

न  ो उिे रा न ही उिक  छोकाी को ही प ा था कक वे लोग िैंब्र  गो नािाा को मााने के 

ब्रल  उिका इा ज़ाा का ाह ेथे। लेककन अपनी उम्र िी ने के िाथ, िाद म  उिने ये ‍वीकाा 

ककया था कक जि वह अपनी क फ  पीने के ब्रल  ािोई म   या था,  ो दोनों इि िा  को 

जान ी थीं। उन् ह  यह िा   क रा  ने ि ायी थी जो पााँर िजे के  िपाि थोे ा-िा दरध 

माागने क  गाज िे वहाा िे गुज़ाी थी। इिके अलावा उि रा  ने हत् या काने क  वजह 

ि ायी थी रा यह  ी ि ाया था कक वे ककि जगह उिका इा ज़ाा का ाह ेथे।  

“मैंने उिे िावधान नहीं ककया था क् योंकक मैंने िोरा कक ये  ााब्रियों क  ला ााब्रनयाा 

हैं।” ब्रवक् ाोपाया गुज़माा ने मुझे ये ि ाया था। इिके िावजरद, िाद म   क   ा के दौाान, जि 

उिक  माा मा रुक  थी, कदब्रवना फ्लोा ने मेाे िामने ‍ वीकाा ककया था कक उिक  माा ने इि 

िाि  िैंब्र  गो नािाा िे कुछ  ी नहीं कहा था क् योंकक  ी ा ही  ी ा वह राह ी थी कक 
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वे लोग उिे माा राल । दरिाी  ाफ, उिने रु्खद िैंब्र  गो नािाा को इिब्रल  नहीं रे ाया था 

कक उि िमय उिक  रु्खद क  उम्र ही क् या थी। वह  क राी आई िच्ची ही  ो थी जो अपने 

 प कोई फैिला नहीं का िक ी थी। वह इि िा  को ले का रा  ी रा गयी थी कक जि 

िैंब्र  गो नािाा ने उिक  कलाई को दिोरा था  ो उिे िैंब्र  गो नािाा का हाथ  कदम 

िफीला रा पथाीला लगा था। जैिे वह ककिी माे आ   दमी का हाथ हो।  

 

िैंब्र  गो अाब्रधयााे घा िे ल‍ िे ल‍ िे रग  ा ा आ  ब्रि प क  नाव क   ाफ को 

ब्रनकला था, मानो नाव िे उर ा आ   ोा  ाािा उिे अपनी  ाफ र्खींर ाहा हो। कदब्रवना 

फ्लोा दावाजा र्खोलने क  नीय  िे उिके  गे लपक  थी। उिक  कोब्र   थी कक िैंब्र  गो 

नािाा ड्राइाग प म म  िोये आ  परादों, र्खपब्ररयों के फनीरा रा िैरक म  लाक ाहे फन  के 

गमले के िीर िे रल ा आ  उििे  गे न ब्रनकल जाये, लेककन जि फ्लोा ने कुण् री र्खोली 

 ो वह रु्खद को दोिााा उि किाई के लपक े हाथ िे न िरा पायी, “उिने मेाा पराा ब्रन‍  ि 

ही दिोर ब्रलया था,” कदब्रवना फ्लोा ने मुझे ि ाया था, “वह घा के ककिी  ी कोने म  मुझे 

जि  ी अकेली देर्ख ा था  ो हमे ा ऐिा ही का ा था। लेककन उि कदन मुझे हमे ा क  

 ाह हाैानी महिरि नहीं आई थी िब्रल् क ब्ररल्लाने क  राावनी-िी इच् छा आई थी।” वह  क 

 ाफ हा गयी थी  ाकक िैंब्र  गो नािाा िाहा जा िके।  ि उिने अधर्खुले दावाजे िे रौक 

पा िादाम के पेे  देरे्ख थे जो प्र ा  वेला म  िफ  क  मावनद लग ाह ेथे लेककन वह कुछ रा 

देर्खने क  ब्रह‍ म  नहीं जुाा पायी थी। 

“  ी  ोंपर िजा े आ  नाव रुक  थी रा मुगों ने िााग देना  ुप  कदया था। इ ना 

अब्रधक  ोा  ाािा हो गया था कक मैं यक न ही नहीं का पायी कक  हा म  इ ने िााे मुगे 

हैं। मैं  ो यही िमझी थी कक ये िााे मुगे ब्रि प क  नाव पा  ये हैं।” 

उि  ख्ि के ब्रल , जो क ी  ी उिका अपना नहीं था, वह ब्रिफ़  इ ना ही का पायी 

थी कक प् लेब्रिरा ब्रलनेाो के  दे ों के ब्रर्खलाफ उिने दावाजे क  कुा री नहीं रढाई थी  ाकक 

ब्रवपदा  ने पा वह  ी ा   िके। कोई  दमी ब्रजिे क ी पहराना नहीं जा िका था, 

दावाजे के नीरे  क ब्रलफ़ाफ़ा िाका का रला गया था। इिम   क छोाी-िी परी थी ब्रजि 

पा िैंब्र  गो नािाा के ब्रल  रे ावनी थी कक वे उिे मााने के ब्रल  उिका इा ज़ाा का ाह े

हैं। इिके अलावा उि परी म  मााने क  जगह, मााने क  वजह रा प् ल ा के िआ  िााीक 

ब् योाे  ी कदये गये थे। िैंब्र  गो नािाा जि घा िे रला  ो वह िादे ा फ   पा पे ा आ  था 

लेककन इिे न  ो िैंब्र  गो नािाा ने, न रु्खद कदब्रवना फ्लोा ने रा न ही ककिी रा ने ही 

देर्खा था। यह कागज़ अपााध ककये जा रुकने के िाद ही देर्खा गया था।  
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घब्रे याल ने छ: घााे िजाये थे रा गली क  िब्रत्तयाा अ ी  ी जल ाही थीं। िादाम के 

दाख् ्‍़ ों क   ार्खाओं पा रा कुछेक छज्जों पा  ी  ादी क  झाला  वगैाह अ ी  ी लाक 

ाही थीं रा कोई यह  ी िोर िक ा था कक इन् ह  अ ी ही ब्रि प के ि‍ मान म  लगाया गया 

ह,ै लेककन रौक िे ले का ब्रगाजा घा क  ब्रनरली िीढी  क, जहाा िैण् र ‍ ाैण् र था, रा र्खे ाजे 

ब्रिछे आ  थे, िााी जगह कराे का गेा प्र ी  हो ाही थी। वहाा िाव जब्रनक उत्िव क  वजह 

िे रााों  ाफ र्खाली िो ल  रा हा कक‍ म का कर े ा कराा ब्रिर्खाा आ  था।  

जि िैंब्र  गो नािाा घा िे िाहा ब्रनकला था  ो कई लोग नाव के  ोंपर क   वाज़ 

के िाथ लपक े आ  घाा क   ाफ  ागे जा ाहे थे। रौक पा, ब्रगाजा घा के  क  ाफ ब्रिफ़  

 क ही रीया रु्खला था। ये दरध क  दकुान थी जहाा दो  दमी िैंब्र  गो नािाा का कत्ल काने 

के इाादे िे उिका इा ज़ाा का ाह ेथे। उि दकुान क  मालककन क् लोब्र ल् दे  मा ा ने ही उिे 

िििे पहले  ोा के धुाधलके म  देर्खा था रा उिे लगा था कक िैंब्र  गो नािाा ने 

अल् यरमीब्रनयम क  पो ाक पहनी आई ह।ै  

“वह पहले ही  र  क   ाह लग ाहा था,” वह मुझे ि ा ाही थी, “जो  दमी 

िैंब्र  गो नािाा का कत् ल काने वाले थे, वे ाा  को िैंरों पा ही िोये थे रा उन् होंने 

अख़िाा म  ब्रलपाे राकुओं को अपनी छा ी के पाि दिोर ार्खा था।” क् लोब्र ल् दे ने अपनी 

िााि ाोक ली थी  ाकक वे लोग कहीं जाग न जाय । 

वे दोनों जुे वा  ाई थे। पैड्रो रा पाब् लो ब्रवकापायो। उनक  उम्र रौिीि िाि क  थी 

रा उनक   क् ल  पि म  इ नी ब्रमल ी-जुल ी थी कक उन् ह  अलग िे पहरान पाना 

मुब्रश् कल था।  

“वे देर्खने म  कब्रे यल लग े थे लेककन कदल के अच् छे थे।” पापोा  म  ि ाया गया था। 

मैं, जो उन् ह  लाब्र नी ब्रिर्खाने वाले ाामा ‍ कर ल के कदनों िे जान ा था, उनके िााे म  यही 

ब्रलर्ख ा। उि िुिह  ी वे  ादी वाले गहाे ााग के िरा ही पहने आ  थे। ककिी कैपाब्रियन के 

ब्रल  ये कपेे  िआ   ााी रा रपरापाक लग े। कई कई घााे  क अ‍   ‍ य‍  ाहने के 

कााण वे उजेे -ब्रिर्खाे लग ाह ेथे, कफा  ी उन् होंने अपना काम पराा ककया था। उन् होंने  ेव 

िनायी थी। हालााकक  ादी क  ाा  िे ही वे लगा ाा पी े ाह ेथे, कफा  ी  ीन कदन गुज़ा 

जाने के िाद  ी वे न े म  नहीं थे। इिके िजाये वे नींद म  रलने वाले अब्रनद्रा ाोब्रगयों क  

 ाह लग ाहे थे। क् लोब्र ल् दे  मा ा के ‍ ाोा म   ीनेक घााे  क इा ज़ाा काने के िाद  ोा क  

हवा के पहले झोंके के िाथ ही उन् ह  नींद   गयी थी।  ुक्रवाा के िाद िे उनक  यह पहली 

नींद थी। नाव के पहले  ोंपर के िाथ ही उनक  नींद उरा गयी थी, लेककन िैंब्र  गो नािाा 

्‍ यों ही अपने घा िे ब्रनकला था, वे अपने  प ही जग गये थे। उन् होंने लपक का अपने लपेाे 

आ  अख़िाा उराये थे।  ि पैड्रो ब्रवकापायो उर का िैरने लगा। 
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“ईश्वा के प्याा के ब्रल ,” क् लोब्र ल् दे  मा ा िुे िुे ायी थी, “ब्रि प के प्रब्र   दा के 

नाम पा ही िही, उिे ककिी रा कदन के ब्रल  िख्   दो।” 

“यह पब्रवर ए  त्मा क  ही पुकाा थी।” वह अक् िा दोहााया का ी। िर म , ये  क 

दैब्रवक घाना ही थी, लेककन ब्रिफ़  क्षब्रणक प्र ाव के ब्रल । जि ब्रवकापायो िाधुओं ने उिक  

िा  िुनी  ो दोनों पररक गये।  ि उनम  िे वह  ाई जो उर र्खे ा आ  था, वाब्रपि िैर 

गया। दोनों  ाई  ार्खों ही  ार्खों म  िैंब्र  गो नािाा का पीछा का े ाह ेरा उिे रौक के 

पाा जा ा देर्ख े ाह।े  

“वे उिक   ाफ दया क  ब्रनगाह िे ही देर्ख ाह ेथे।” क् लोब्र ल् दे  मा ा ने मुझे ि ाया 

था। उिी वक्   ननों के ‍ कर ल क  ले ककयों ने रौक पाा ककया। वे य ीमों वाली अपनी 

पो ाक म  दलुक  राल िे लपक ी-झपक ीं रली जा ाही थीं। 

 

प् लेब्रिरा ब्रलनेाो का कहना िही था। ब्रि प अपनी नाव िे नीरे उ ाे ही नहीं। घाा 

पा िाकााी अमले रा ‍कर ली िच् रों के अलावा गेाों गेा लोग थे। वहाा रााों  ाफ ब्रर्खलाये-

ब्रपलाये मुगों िे  ाे ाोकाे देरे्ख जा िक े थे। इन् ह  लोग ब्रि प के ब्रल  ब्रव ेष   ा के  ौा पा 

पाल-पोि ाह ेथे। ब्रि प को मुगे क  कलगी का िरप िआ  पिाद था। लदान वाले घाा पा ही 

जलावन क  इ नी ्‍ यादा लके ी जमा हो गयी थी कक उिका लदान काने के ब्रल  कम िे 

कम दो घााे लग े। लेककन नाव रुक  ही नहीं। वह नदी के मोे  पा नज़ा  यी। वह डै्रगन क  

माकफक फुफकाा ाही थी।   ी िागी कााों के दल ने ब्रि प क  प्राथ ना क  धुन िजानी  ुप  

क  दी। मुगों ने अपनी ाोकपायों िे ही िााग देनी  ुप  क । इन मुगों क  ब्ररल् ल पों ने  हा 

 ा  ा के मुगों को जगा कदया। उन कदनों लके ी के ईंधन िे रलने वाले वाली पा‍पााग  

पब्रहये वाली नाव  रलन िे िाहा होने लगी थीं। इनम  िे जो नाव  यदा-कदा िवापायाा गो 

ाही थीं, उनम  ब्रपयानो िजाने वाला यार ए या नव ब्रववाब्रह ों के ब्रल  अलग केब्रिन अि नहीं 

ाह गये थे। ऐिी नाव  धााा के ब्रवरुमता मुब्रश् कल िे रल पा ी थीं। लेककन ये वाली नाव नयी 

थी। इिम  धु ा ब्रनकालने के ब्रल  दो ब्ररमब्रनयाा थीं रा उन पा िाजर पा िााधे जाने वाले 

फ  ों क   ाह ध्वज पु ा आ  था। नाव क  दमु पा िने लके ी के िेे  पब्रहये म  लके ी के ही 

फट्टों िे िना पैरल उिे िमुद्री जहाज क   ाह  गे धकेल ा था। कप्  ान के केब्रिन के पाि, 

ऊपाी रेक पा ब्रि प अपने िफेद रोगे म  र्खे ा था। िाथ म  उिके इ‍ पानी पपाजन थे।  

 

“मौिम िेे  कदन जैिा था।” मेाी िहन मागोा ने मुझे ि ाया था। उिके अनुिाा आ  

ये था कक जैिे ही नाव घााों के िीर िे गुज़ाी, उिने दिी आई  ाप क  फ‍वााा जैिे छोे  े 

आ  िीाी दी। जो  ी लोग  ा के ककनााे र्खेे  थे, वे िि इि  ाप म   ीग गये। ये िि  क 

उे  ा आ   क भ्रम-िा था। ब्रि प ने घाा पा र्खेे  लोगों क  ब्रवपाी  कद ा म  हवा म  ही 

क्र ि िनाने का अब्र नय ककया। इिके िाद काफ  देा  क वह हवा म  म ीनी  ाीके िे क्र ि 
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िना ा ाहा। उिके रेहाे पा न अफिोि के  ाव थे न प्रेाणा के। हवा म  क्र ि िनाने का 

उिका ब्रिलब्रिला  ि  क रल ा ाहा जि  क नाव दबृ्रष्ट िे ओझल नहीं हो गयी। िाद म  

वहाा पा ब्रिफ  मुगों क  ब्ररल् ल पों ही िरी। 

 

 िैंब्र  गो नािाा के पाि इि िा  को महिरि काने के कााण थे कक वह छला गया 

ह।ै उिने फादा काामैन  मारोा के ब्रल  िाव जब्रनक िमााोह म  गेाों लकब्रे यों का योगदान 

कदया था। इिके अलावा, उिने रु्खद िििे अब्रधक ‍वाद वाली कलब्रगयों वाले मुगे रुने थे।  

लेककन ये उदािी श्म ान वैाा्‍य क   ाह थी। थोे ी ही देा क  नाााज़गी। मेाी िहन 

मागोा ने, जो उि वक्   घाा पा उिके िाथ ही थी, उिे उि वक्   अच् छे मरर म  पाया था 

रा उिका  ाह था कक यह ााग उल्लाि रल े ाहने राब्रहये। हालााकक उिे अि  क 

 ब्र‍ पपान िे कोई  ााम नहीं ब्रमला था, “वह ज़ाा  ी  ाव म  नहीं लग ाहा था रा इिी 

िा  पा िोर ा ाहा था कक इि  ादी म  कुल कक ना र्खर   या होगा।” वह मुझे ि ा ाही 

थी। कक्र‍  ो िेदोया ने, जो उि वक्   उनके िाथ था, कुछ ऐिे  ाकेे  ब्रगनाये थे कक िैंब्र  गो 

नािाा क  हाैानी िढ गयी। कक्र‍  ो िेदोया ाा  राा िजे िे कुछ पहले  क िैंब्र  गो नािाा 

रा मेाे िाथ गप् प गो्‍ री का ाहा था; वह िोने के ब्रल  अपने मा ा-ब्रप ा के घा  ी नहीं 

गया िब्रल् क अपने दादा-दादी के घा पा ही ाह गया था। वहीं गप् प िाजी के दौाान उिे इन 

िि  ाके ों का पुवलदा ब्रमला, जो उि  ादी क  पााी का ब्रहिाि लगाने के ब्रल  ज़प ाी थे। 

कक्र‍  ो िेदोया ने ि ाया था कक उन लोगों ने मेहमानों के ब्रल  रालीि मुगा ब्रियों 

रा ्‍ यााह िरअाों क  िब्रल दी थी। इिके अलावा, राा िछेेे  थे जो दरल् ह ेके मेहमानों के 

ब्रल  रौक पा  ुनवाये गये थे। उिने यह याद का े आ  कहा था कक अवैध  ााि के 805 

पीपे गले िे नीरे उ ााे गये थे रा गन् ने क   ााि क  कम िे कम दो हज़ाा िो ल   ीे  के 

िीर िाााी गयी थीं। वहाा अमीा-गाीि कोई ऐिा  ख् ि नहीं िरा था ब्रजिने  हा क  अि 

 क क  िििे हागामारे्खज पााी म  ककिी न ककिी प प म  ब्र ाक  न क  हो। िैंब्र  गो नािाा 

को ये िि ख्याल   ाहे थे। 

“मेाी  ी  ादी रीक इिी  ाह िे होगी।” उिने कहा था, “मेाी  ादी के कक‍ िे िुनाने 

के ब्रल  लोगों को अपनी उम्र छोाी लगेगी।” 

मेाी िहन ने महिरि ककया कक पाि िे ही देवदर  गुज़ा का गये हैं। उिने फ्लोाा 

ब्रमगु ल क  रु्ख कक‍म ी के िााे म   क िाा कफा िोरा। फ्लोाा को वज़दगी म  िआ  कुछ 

ब्रमला था। उिे िैंब्र  गो नािाा का िाथ रा मनाने के ब्रल  उि िाि का कक्रिमि, दोनों 

ही ब्रमलने वाले थे। वह मुझे ि ा ाही थी,“मैंने अरानक िोरा कक िैंब्र  गो नािाा िे िेह ा 

जीवन िाथी रा कोई नहीं हो िक ा। ज़ाा कल् पना काो, र्खरििरा , अपनी ज़िान का 

पक् का, रा ब्रिफ  इक् क ि िाि क  उम्र म  अपने  ा्‍ य का माब्रलक।” 
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मागोा, मेाी िहन िैंब्र  गो नािाा को नाश्  े के ब्रल  घा पा  माब्रर ए  ककया का ी 

थी। जि  ी का द मरल के  ाे के मालपर  हो े रा मेाी माा िुिह के वक्   कोई र्खाि पकवान 

िना ाही हो ी  ो वह िैंब्र  गो नािाा को नाश्  े के ब्रल  अकिा िुलवा  ेज ी। िैंब्र  गो 

नािाा रु्ख ी-रु्ख ी न् यौ ा ‍ वीकाा का ले ा। 

“मैं कपेे  िदलरागा रा िि,  ु‍ हााे पीछे-पीछे पआार जाऊा गा,” िैंब्र  गो नािाा ने 

कहा रा उिे लगा कक वह अपनी घे ी  ो ब्रिाहाने ही  रल  या ह,ै “कक ने िजे हैं?” 

उि िमय छ: पच् रीि आ  थे। िैंब्र  गो नािाा ने कक्र‍  ो िेदोया क  िााह थामी रा 

उिे रौक क   ाफ ले रला। 

“मैं पाद्रह ब्रमना के  ी ा ही  ु‍ हााे घा पआार जाऊा गा।” उिने मेाी िहन िे कहा था।  

मेाी िहन ने  ाह ककया कक वह उिके िाथ ही रला रले क् योंकक नाश्  ा पहले ही 

 ैयाा हो रुका ह।ै  

“यह  क अजीि-िा  ाह था।” कक्र‍  ो िेदोया ने मुझे ि ाया था, “इ ना अजीि कक 

कई िाा मुझे लग ा है कक मागोा को पहले िे ही प ा था कक वे उिे मााने जा ाहे हैं रा 

वह उिे अपने घा म ,  ु‍ हााे घा म  छुपा लेना राह ी थी।”  

िैंब्र  गो नािाा ने उिे िमझा-िुझा का अकेले ही  गे जाने के ब्रल  मना ब्रलया था 

क् योंकक उिे अ ी घुे िवााी के कपेे  पहनने थे रा कफा ब्ररवाइन फेि जल्दी पआार का 

िछेे ों को िब्रधया काना था। िैंब्र  गो नािाा ने हाथ ब्रहला का मागोा िे वैिे ही ब्रवदा ली 

जैिे अपनी माा िे ली थी रा कक्र‍  ो िेदोया क  िााह थामे रौक क   ाफ रला गया। मागोा 

ने   ी उिे  ब्रर्खाी िाा देर्खा था।  

 

कई लोग, जो उि वक्   घाा पा मौजरद थे, इि िा  को जान े थे कक वे दोनों 

िैंब्र  गो नािाा को मााने वाले हैं। र न लोजााो अपों े, जो कक अकादमी िे ब्रनकला आ  

कन ल था रा अपने  ानदाा पााायाम ा के कदनों म  ऐ  का ाहा था, ब्रपछले ्‍ यााह िाि 

िे  हा का मेया था, उिने  ी िैंब्र  गो नािाा क   ाफ उागब्रलयों का इ ााा काके उिके 

हाल राल परछे थे, “मेाे पाि इि िा  पा यक न काने के ब्रल  रु्खद के पुख्  ा कााण थे कक 

उिक  जान को अि कोई र्ख ाा नहीं ह।ै” उिने मुझे ि ाया था। फादा काामैन  मारोा को 

 ी उिक  वर ा नहीं थी, “जि मैंने उिे िुाब्रक्ष  रा रु‍  -दरुु‍   देर्खा  ो िमझ गया, यह 

िि  क कोाी गप् प थी।” फादा ने मुझे ि ाया था। ककिी को  ी इि िा  पा हाैानी नहीं 

आई थी कक िैंब्र  गो नािाा को रे ाया गया था या नहीं, क् योंकक यह हो ही नहीं िक ा था 

कक उिे रे ाया न गया हो। 
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दाअिल, मेाी िहन मागोा उन थोेे  िे लोगों म  िे  क थी ब्रजिे उि वक्    ी प ा 

नहीं था कक वे लोग उिे मााने जा ाह ेहैं। “अगा मुझे प ा हो ा  ो उिे मैं अपने िाथ घा 

ब्रलवा ले जा ी,  ले ही मुझे उिे िरअा क   ाह गले म  ा‍ िी राल का घिीा का लाना 

पे  ा।” उिने जाार अब्रधकााी को ि ाया था। ये हाैानी क  िा  थी कक उिे इि िा  का 

प ा नहीं था रा उििे ्‍ यादा हाैानी क  िा  थी कक मेाी माा को  ी इि िााे म  कोई 

र्खिा नहीं थी। हाैानी क  वजह यह थी कक  ले ही वह िािों िे क ी िाहा गली  क  ी 

नहीं ब्रनकली थी, यहाा  क कक क ी प्राथ ना के ब्रल  ब्रगाजे घा  क  ी नहीं गयी थी, कफा 

 ी उिे घा म  ककिी िे  ी पहले िि कुछ प ा रल जा ा था। मुझे माा क  इि र्खाब्रिय  का 

 ि प ा रला था जि मैं ‍ कर ल जाने के ब्रल  जल् दी उरा का ा था। मैं  उन कदनों उिे वैिी 

ही पीली रा गुमिुम पा ा था। वह घा क  िनी झाे र िे  ाँगन िुहाा ाही हो ी। प्र ा  क  

गुलािी ाौ नी म  मैं उिे इिी प प म  देर्खा का ा। कफा क फ  के घराँा  ा े आ  वह मुझे 

ि ा ी ाह ी कक जि हम िो ाहे थे  ो दबु्रनया  ा म  क् या-क् या आ । लग ा था,  हा के 

लोगों के िाथ उिके िाराा के गुप्   िरर ए थे। र्खाि का उन लोगों के िाथ, जो उिी क  उम्र के 

थे। कई िाा  ो हम  वह ऐिी र्खिा  दे का हाैान का दे ी जो िमय िे  गे क  हो ीं। ये 

र्खिा   ो ब्रिफ   ब्रव्‍ यवे ा ही जान िक े थे। अलित्ता, उि िमय वह उि हादिे के ‍ पादन 

को महिरि नहीं का पायी थी, ाा  के  ीन िजे िे ब्रजिक  ब्रर्खरे ी पक ाही थी।  

जि  क मेाी िहन मागोा ब्रि प क  अगवानी के ब्रल  घा िे ब्रनकली,  ि  क माा 

 ाँगन िुहाा रुक  थी रा उिने माा को मालपर  िनाने के ब्रल  का दमरल पीि े देर्खा। “उि 

वक्   मुगों क  िााग िुनी जा िक ी थी।” मेाी माा उि अ ागे कदन को याद का े आ  अक् िा 

कहा का ी। उिने दरा िे   े  ोा  ाािे क   वाज़ को क ी  ी ब्रि प के  गमन िे नहीं 

जोे ा। वह उिे  ादी के िरे-रु्खरे  ोा  ाािे िे ही जोे  ी ाही। 

 

हमााा घा मुख् य रौक िे र्खािा दरा, नदी के ककनााे अमााई म  था। मेाी िहन नदी के 

ककनााे-ककनााे रल का घाा  क गयी थी। दरिाे लोग ब्रि प के दौाे को ले का इ ने अब्रधक 

उत्िाब्रह  थे कक उन् ह  ककिी रा र्खिा क  वर ा ही नहीं थी। उन् होंने िीमाा  दब्रमयों को 

 ोाण पा ला ब्रिराया था  ाकक उन् ह  ईश् वाीय ब्रनदान ब्रमल िके। रा   अपने-अपने  ाँगनों 

िे मुगा ब्रियाा रा दधुमुाहे िुअा रा र्खाने क  हा  ाह क  रीज़  ब्रलये  ाग ी दौे  ी रली 

  ाही थीं। नदी के पाले  ा िे फर लों िे लदी रोंब्रगयाा रली   ाही थीं। लेककन जि ब्रि प 

ज़मीन पा पााँव धाे ब्रिना ही  गे ब्रनकल गये  ो अि  क गक -छुपी र्खिा अफवाह का ाौद्र 

प प ले रुक  थी।  

  ी मेाी िहन मागोा को इिके िााे म  पराी  ाह िे रा वी त् ि  ाीके िे प ा 

रला।  ाजेला ब्रवकापायो नाम क   क र्खरििरा  ले क  का  क कदन पहले ही ब्रववाह आ  

था। उिे उिके मायके वाब्रपि  ेज कदया गया था क् योंकक उिके पब्र  को प ा रला था कक 
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वह कुा वााी नहीं ह।ै “मुझे महिरि आ  कक वह मैं ही थी जो माने जा ाही थी।” मेाी िहन ने 

कहा था, “इि िा  का कोई म लि नहीं था कक उन लोगों ने इि कक‍ िे को  गे-पीछे 

कक ना उछाला, मुझे कोई  ी यह िा  नहीं िमझा पाया कक िेरााा िैंब्र  गो नािाा इि 

िााे झमेले म  कैिे जा फा िा।” लोगों को पक् के  ौा पा  क ही िा  का प ा था कक  ाजेला 

ब्रवकापायो के दोनों  ाई िैंब्र  गो नािाा को मााने के ब्रल  उिक  ााह देर्ख ाह ेहैं।  

मेाी िहन मागोा ककिी  ाह िे अपनी रुलाई को ाोके आ  अपने- प पा कुढ े आ  

घा लौाी। मेाी माा उिे  ाँगन म  ही ब्रमल गयी। उिने यह िोर का नीले फर लों वाली फ्राक 

पहनी आई थी कक  ायद ब्रि प उििे ब्रमलने इि  ाफ   ब्रनकल । 

“ये कुिी िैंब्र  गो नािाा के ब्रल  है,” मेाी माा ने उिे ि ाया था, “मुझे प ा रला ह ै

कक  रने उिे नाश्  े पा िुलाया ह।ै” 

“इिे हाा लो।” मेाी िहन ने कहा था। 

 ि मागोा ने माा को पराी िा  ि ायी थी, “लेककन लग ा यही था कक माा को िि 

कुछ पहले िे मालरम था,” मागोा ने मुझे ि ाया था, “हमे ा ऐिा ही हो ा था:  प उिे 

कुछ ि ाना  ुप  काो:  पने अ ी कक‍ िा पराा  ी नहीं ककया होगा कक वह पहले  पको 

ि ा देगी कक क् या, कैिे आ  होगा।” यह दरु्खद िमाराा मेाी माा के ब्रल   क गाारदाा 

िम‍ या क   ाह था। िैंब्र  गो नािाा उिके नाम पा का कदया गया था रा जि उिका 

िपब्र ‍ मा हो ाहा था  ो माा को ही उिक  धम  माा िनाया गया था। दरिाी  ाफ, लौाायी 

गयी दलु् हन क  माा, पुाा ब्रवकापायो िे  ी माा का र्खरन का पाश्  ा था।  

इिके िावजरद जैिे ही उिे ये र्खिा ब्रमली, उिने ऊा री  े ी के जर े पहने रा रर  

वाली   ल का धे पा राली। ये िााी रीज़  वह मा मपुािी के ब्रल  जा े िमय ही पहना 

का ी थी। मेाे ब्रप ा ने अपने ब्रि‍  ा पा लेाे-लेाे ही यह िि िुन ब्रलया था। वे पायजामा 

पहने आ  ही ड्राइाग प म म   ये रा रौंक का माा िे परछा कक वह कहाा जा ाही ह।ै 

“अपनी प् यााी िर्खी प् लेब्रिरा को िरे  काने,” माा ने जवाि कदया था, “यह रीक िा  

नहीं है कक  हा  ा को र्खिा हो कक वे उिके िेाे को मााने जा ाहे हैं रा वह िेरााी 

अकेली ही अाधेाे म  ाह।े” 

“ब्रवकापायो र्खानदान िे  ी हम उि पाश्  े िे िाधे आ  हैं ब्रजि पाश्  े िे प् लेब्रिरा िे।” 

मेाे ब्रप ा ने कहा था। 

 “हमे ा माने वाले का ही पक्ष ब्रलया जा ा ह।ै” माा ने जवाि कदया था।  

 ि  क मेाे छोाे  ाई दरिाे िेरप म िे िाहा  ने लगे थे। 
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िििे छोाा वाला इि हादिे क    ाका िे  य ी  हो गया रा ाोने लगा। मेाी माा 

ने िच् रों क   ाफ कोई  व्‍ जो नहीं दी। ऐिा वज़दगी म  पहली िाा आ  कक उिने अपने 

पब्र  क   ी पावाह नहीं क ।  

“ क ब्रमना रहाो, मैं  ी  ैयाा हो ले ा हूा।” ब्रप ा ने माा िे कहा था। 

वह पहले ही गली म  उ ा रुक  थी। मेाा छोाा  ाई जाइमे, जो उि िमय मुब्रश् कल 

िे िा  िाि का ाहा होगा, ‍ कर ल के ब्रल   ैयाा हो पाया था।  

“जाओ,  ुम माा के िाथ जाओ,” मेाे ब्रप ा ने उििे कहा था।  

जाइमे माा के पीछे लपका। उिे कुछ  ी प ा नहीं था कक क् या हो ाहा है रा वे कहाा 

जा ाहे हैं।  उिने माा का हाथ थामा, “वह रु्खद िे ही िा   ककये रली जा ाही थी।” जाइमे ने 

मुझे ि ाया था।  

“नीर, अधम लोग,” माा जैिे िााि ाोके िुे िुे ा ाही थी, “गर मर  िे िने ब्रजनावा, वे 

ब्रिफ  घपाया रा गलीज काम ही का िक े हैं। रा कुछ नहीं।” 

उिे इि िा  का  ी  ान नहीं था कक उिने अपने छोाे िच् रे का हाथ थामा आ  ह।ै 

“उन् होंने यही िोरा होगा कक मैं पगला गयी हूा,” माा ने मुझे ि ाया था, “मैं ब्रिफ  

इ ना ही याद का िक ी हूा कक दरा िे ही गेा िााे लोगों का  ोा- ाािा िुनायी दे ाहा था, 

मानो  ादी का  ामझाम कफा  ुप  हो गया हो। हा  दमी रौक क   ाफ लपका जा ाहा 

था ।” उिने  ी मजिर ी िे अपने कदम  ेजी िे िढाये। जि  ी वज़दगी दााव पा लगी हो ी, 

वह ऐिा का िकने क  कर व  ार्ख ी थी।   ी िामने क   ाफ िे दौे  का   े ककिी  ले 

 दमी ने उिके  ोलेपन पा  ाि र्खाया था, “रु्खद को हलकान म  काो लुइिा ि ब्र  गा,” 

वह जा े-जा े ब्ररल्ला ा गया था, “वे लोग  ो उिे पहले ही कत् ल का रुके हैं।” 
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8.  

 

ियादो िाा ाोमाा, वह  ख्ि, ब्रजिने अपनी दलु्हन को वाब्रपि  ेज कदया था, ब्रपछले 

िाि अग‍  म  पहली िाा  या था:  ादी िे छ: महीने पहले। वह हफ् ावााी नाव िे 

पआारा था रा उिके पाि रााँदी मढे कुछ झोले थे। रााँदी क  यह िजावा उिक  िेल् ा के 

िकिर  रा उिके जर ों िे मेल र्खा ी थी। वह  ीिेक िाि का ाहा होगा, लेककन उिक  उम्र 

का िही अादाजा नहीं लगाया जा िक ा था। इिी वजह यह थी कक उिक  छा ी ककिी 

नौब्रिरु्ख  िुल फाइाा क   ाह थी रा  ार्ख  िुनहाी थीं। उिक  रमे ी  ोाे पा जैिे धीमी 

 ार पा  रनी आई लग ी थी। ब्रजि वक्   वह पआारा, उिने  ाग जैकेा रा उििे  ी  ाग 

प लरन पहन ार्खी थी। ये दोनों रीज़  िछेे  के अिली रमेे  िे िनी आई थीं रा मेमने के 

र्खाल िे िने उिके द‍ ाने  ी उिी ााग के थे। मा्‍ दालेना ओब्रलवा  ी उिके िाथ उिी नाव 

पा  यी थी रा पराी यार एा के दौाान  क पल के ब्रल   ी उि पा िे अपनी  ार्ख  नहीं हाा 

पायी थी।  

“वह पाी लोक के वािी क   ाह लग ा था,” मा्‍ दालेना ने मुझे ि ाया था, “रा 

इिी िा  का अफिोि था। का , मैं उि पा मक्र्खन लगा का उिे वज़दा र्खा पा ी।” 

ऐिा िोरने वाली ब्रिफ  वही अकेली ले क  नहीं थी रा न ही यह महिरि काने 

वाली  ब्रर्खाी कक ियादो िाा ाोमाा उि कक‍ म का  दमी नहीं था, ब्रजिे पहली ही नज़ा म  

जाना जा िके। 

मेाी माा ने अग‍   के  ब्रर्खाी कदनों म  मुझे ‍ कर ल म   क र्ख  ब्रलर्खा था रा उिम  

 क रल ाऊ िी पाप्पणी थी: “ क िआ  ही अजीि  दमी  या ह।ै” अपने अगले र्ख  म  

माा ने मुझे ब्रलर्खा था, “हा कोई कह ा ह ैकक वह िजीला, िााका है, लेककन मैंने उिे नहीं देर्खा 

ह।ै” 

कोई  ी नहीं जान ा था कक वह कहाा िे  या ह।ै  क  ला  दमी उििे परछने का 

लो  िावा नहीं पाया  ो उिे,  ादी िे पहले यही जवाि ब्रमला था, “मैं  ादी के ब्रल   ैयाा 

ले क  क   ला  म   हा-दा- हा  ाक ाहा हूा।” यह िर  ी हो िक ा था। वह इिी 

लहजे म  कोई  रा  ी जवाि दे िक ा था, क् योंकक उिके पाि िा  काने का जो  ाीका 

था, उििे िा  रु्खलने, िामने  ने के िजाये छुप ी ्‍ यादा थी।  

ब्रजि ाा  वह पआारा था, उिी ाा  उिने ब्रिनेमाघा म  लोगों  क यह िा  पआारा दी 

थी कक वह ाेल इाजीब्रनया था। उिने कहा था कक  ी ाी इलाकों म  ाेल माग   त्काल िनाने 

क  ज़प ा  है  ाकक हम नदी के ाेढे मेढे ाा‍ ों िे  गे िढ िक । अगले ही कदन उिने  क 

 ाा  ेजा था  ो उिने रु्खद ही  ाा  ेजने क  म ीन रला ली थी। इिके अलावा,  ाा 
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 ेजने वाले क् लक  को  क नु‍र्खा  ी ब्रिर्खा कदया ब्रजिके जपाये वह पुाानी पे  रुक  िैााी 

को दोिााा इ‍  ेमाल का िक ा था।  

इिी  त्म ब्रवश्वाि के िाथ उिने  क ब्रमलीााी र क्ाा के िाथ िीमाव ी इलाकों 

क  िीमापायों के िााे म  िा  क । र क् ाा उन कदनों वहाा जिान िैब्रनक   ी क  मुब्रहम पा 

 या आ  था। ियादो िाा ाोमाा  को  ोा  ाािे वाले रा देा  क रलने वाले उत्िव पिाद 

थे, लेककन वह कु ल  ाािर्खोा, ले ाई झगे ों का मध्य‍थ रा पत्  ेिाजों का दशु्मन था। 

इ वाा के कदन, प्राथ ना के िाद, उिने िििे अब्रधक कु ल  ैााकों को, जो कक वहाा कई  क 

थे, रुनौ ी दे राली रा नदी पाा काके लौाने म  ििको िीि हाथ पीछे छोे  कदया। 

मेाी माा ने ये िि कुछ मुझे  क र्ख  म  ब्रलर्खा था।  ब्रर्खा म  उिने ये  ी जोे  कदया 

था, “यह लग ा ह ैकक वह ‍वण  म   ैा ाहा था।” यह पाप्पणी माा ही का िक ी थी। यह 

िा  उि िमय परव  धााणा के उत्ता म  थी कक ियादो िाा ाोमाा न केवल कुछ  ी काने म , 

िब्रल् क िेह ा  ाीके िे काने म  िक्षम था, उिक  पआार  ी अा हीन स्रो ों  क थी।  

अक्तर िा म  मुझे ब्रलरे्ख अपने  क र्ख  म  माा ने उिे फाइनल   ीवा द दे राला था, 

“लोग उिे िेहद पिाद का े हैं।” माा ने मुझे ि ाया था, “रराकक वह ईमानदाा है, रा कदल का 

िाफ़ है, इिब्रल  ब्रपछले इ वाा को उिने घुानों पा झुक का क‍ यरब्रनयन हाब्रिल ककया रा 

लाब्र नी म  प्राथ ना काने म  मदद क ।” लेककन मेाी माा ककिी  ी मामले क   ह  क जाना 

राह ी ह ै ो इि  ाह के  र‍ िापरण  ब् यौाे  ी नोा काने क   दी हो जा ी ह।ै उि  ली 

मानि को  ायद प ा ही नहीं था कक उन कदनों र्खेे  र्खेे  क‍ यरब्रनयन लेने क  अनुमब्र  नहीं 

थी रा िााी रीज़  लाब्र नी म  ही हो ी थीं। इिके िावजरद, इि धार्समक फ वे के िाद माा ने 

मुझे दो र्ख  ब्रलरे्ख ब्रजनम  उिने मुझे ियादो िाा ाोमाा के िााे म  कुछ  ी नहीं ब्रलर्खा।  ि  ी 

नहीं, जि िि लोगों को यह अच्छी  ाह िे प ा रल गया कक वह  ाजेलो ब्रवकापायो िे 

 ादी काना राह ा ह।ै इि द ुा ्‍ यपरण   ादी के िआ  अािे के िाद उिने मेाे िामने ये िा  

‍ वीकाा क  थी कक जि  क वह ियादो िाा ाोमाा को जान पायी, इ नी देा हो रुक  थी कक 

वह अक्  रिा वाले अपने र्ख  को िही का पा ी, रा कक उिक  िुनहाी  ार्खों ने उिके 

 ी ा रा क   क ब्रिहान िी  ा दी थी। 

“वह मुझे ााक्षि क  याद कदला ा था,” माा ने मुझे ि ाया था, “लेककन  ुमने रु्खद ही 

 ो मुझिे कहा था कक इि  ाह क  िा   ब्रलर्खनी नहीं राब्रहये।” 

मैं उििे ब्रमला था। उििे माा क  मुलाका  के कुछ ही अािे िाद।  ि मैं िेे  कदनों 

क  छुट्टी पा घा  या आ  था। मैंने उिे वैिा ही अजीि पाया जैिा लोगों ने ि ाया था। 

िे क वह  कष क लग ा था, लेककन मा्‍ दालेना ओब्रलवा ने ब्रजि मु्‍ ध काने वाली नज़ाों 

िे उिे देर्खा था, उििे कोिों दरा। 
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वह मुझे उििे कहीं अब्रधक ग‍ ीा लगा ब्रज नी उिक  अजीिो-गाीि हाक   ककिी 

को ब्रवश्वाि कदला ीं। उिम   क छुपा आ  िा  नाव था जो उिके अच् छे  राण म   ी 

मुब्रश् कल िे गका ाह पा ा था। इिके िावजरद, इन िि िा ों के ऊपा, वह मुझे िेहद उदाि 

 दमी लगा। उि वक्    क वह  ाजेलो ब्रवकापायो के  गे प्रणय ब्रनवेदन का रुका था।  

 

इि िा  को क ी  ी अच् छी  ाह िाब्रि  नहीं ककया जा िक ा था कक  ब्रर्खा दोनों 

क  मुलाका  कैिे आई होगी। ब्रजि िोर्डरग हाउि म  ियादो िाा ाोमाा ाह ा था, उिक  

मालककन ने ि ाया था कक ककि  ाह ब्रि ‍िा के  ब्रर्खाी कदनों म  िैरक म   क  ााम 

कुिी पा िैरा वह झपककयाा ले ाहा था,   ी  ाजेला ब्रवकापायो रा उिक  माा दो ाोकपायों 

म  नकली फर ल ब्रलये रौक क   ाफ गयीं। ियादो िाा ाोमाा ने अधजगी हाल  म  उन दोनों 

रा ों को देर्खा जो  ाी दोपहाी म  दो िजे के काीि अकेले ही दो जीब्रव  प्राब्रणयों क   ाह 

घने काले मा मी कपेे  पहने रली जा ाही थीं। उिने जवान युव ी का नाम परछा था। 

मकान मालककन ने उिे ि ाया था कक जवान वाली ले क  िाथ रल ाही रा  क  िििे 

छोाी िेाी ह ैरा उिका नाम  ाजेला ब्रवकापायो है। ियादो िाा ाोमाा ने रौक के दरिाे ब्रिाे 

 क अपनी ब्रनगाहों िे उन दोनों का पीछा ककया। “उिका नाम िआ  अच् छा ह।ै” उिने कहा। 

कफा उिने अपना ब्रिा कुिी क  ाेक िे लगा ब्रलया रा  ार्ख  िाद का लीं। 

“जि मेाी नींद रु्खले,” उिने कहा था, “ ो मुझे याद कदला देना कक मैं उििे  ादी 

काने जा ाहा हूा।” 

 ाजेला ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था कक िोर्डरग हाउि क  मालककन ने, इििे पहले 

कक ियादो िाा ाोमाा उििे ब्रमलना जुलना  ुप  का ा, उिे इि िााे कक‍ िे के िााे म  ि ा 

कदया था। “मैं  कदम रौंक गयी थी।”  ीन  दब्रमयों ने, जो उि वक्   िोर्डरग हाउि म  

मौजरद थे, इि घाना क  पुब्रष्ट क , जिकक अन्य राा लोग ऐिे थे जो पक् के  ौा पा कुछ नहीं 

कह िक े थे।  

दरिाी  ाफ, इन दोनों क  पहली मुलाका  को ले का ब्रज ने  ी कक‍ िे थे, िााे के 

िााे इि िा  िे मेल र्खा े थे कक  ाजेला ब्रवकापायो रा ियादो िाा ाोमाा ने पहली िाा  क 

दरिाे को अक्तर िा म  ााष्ट्रीय छुट्टी के कदन  क रैपााी िाज़ाा के दौाान देर्खा था, जहाा  ाजेला 

ब्रवकापायो  क ाैफल के नाम पुकााने क  इन् राज  थी। ियादो िाा ाोमाा िाजाा म   या रा 

िीधे उि ाैफल वाले िरथ म  गया। वह ब्रिा िे पैा  क मा मी िनी र्खे ी थी। ियादो िाा 

ाोमाा ने उििे िीपी जेे  ‍ यरब्रजक ि क् ि क  क म  परछी। वह ि क् ि मेले का िििे िे ा 

 कष ण ाहा होगा।  ाजेला ब्रवकापायो ने उिे ि ाया था कक यह ब्रिक्र  के ब्रल  नहीं ह ैिब्रल् क 

ाैफल म  कदया जाना ह।ै 
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“ये  ो रा  ी अच् छा है,” ियादो िाा ाोमाा ने कहा था, “इि  ाह िे  ो इिे लेना 

रा  ी  िान ाहेगा रा ि‍ ा  ी।” 

 ाजेला ब्रवकापायो ने मेाे िामने यह िा  ‍ वीकाा क  थी कक ियादो िाा ाोमाा उि 

पा अिा रालने म  िफल  ो हो गया था लेककन इिके पीछे जो कााण थे, वे प्रेम के रीक 

ब्रवपाी  थे, “मुझे द‍ ी पुरुषों िे घृणा हो ी ह ैरा मैंने क ी इ ना ब्ररपकर   दमी नहीं 

देर्खा था,” उि कदन को याद का े आ  वह ि ा ाही थी, “इिके अलावा, मैं िमझे िैरी थी 

कक वह पोलक ह।ै” जि वह ल ााी के नाम पुकाा ाही थी  ो उिक  नाााज़गी िआ  िढ 

गयी थी। िि लोग इििे वर ा म  पे  गये थे।  य था, ाैफल ियादो िाा ाोमाा ने ही जी ा 

था। वह इि िा  क  कल् पना  ी नहीं का िक ी थी कक ब्रिफ़  उिे प्र ाब्रव  काने के ब्रल  

ियादो िाा ाोमाा ने ाैफल के िााे के िााे पाका र्खाीद ब्रलये थे।  

उि ाा  जि  ाजेला ब्रवकापायो घा लौाी उिने ब्रगफ्ा पैककग म  ‍ यरब्रजक ब्रि‍ ाम को 

वहीं मौजरद पाया। उपहाा मर्खमली फ  े िे िाधा था।  

 “मैं क ी इि िा  का प ा नहीं लगा पायी कक उिे प ा कैिे रला कक उि ाोज़ मेाा 

जन्मकदन था।”  ाजेला ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था। उिके ब्रल  अपने मा ा-ब्रप ा को 

ब्रवश्वाि कदलाना मुब्रश् कल हो गया था कक उिने ियादो िाा ाोमाा िे इि  ाह क  कोई िा  

नहीं क  थी कक उिे ऐिा उपहाा  ेजा जा ा रा वो  ी इ ने रु्खले  म जो ककिी क   ी 

ब्रनगाहों िे छुपा नहीं ाह पाया था। इिब्रल  उिके दोनों  ाइयों, पैड्रो रा पाब् लो ने ‍ यरब्रजक 

ब्रि‍ ाम उराया रा उिे उिके माब्रलक को वाब्रपि काने के ब्रल  होाल ले गये। वे दोनों 

इ नी हे िे ी म  गये रा  ये कक न  ो वहाा उन् ह  ककिी ने न जा े देर्खा रा न ही वाब्रपि 

  े ही। 

रराकक  क ही िा  ऐिी थी ब्रजिका यह पपावाा अादाजा नहीं लगा पाया था, वो था 

ियादो िाा ाोमाा का ि‍मोहक  कष ण, ब्रजिक  वजह िे दोनों जुे वाा  ाई अगले कदन क  

िुिह  क वाब्रपि ही नहीं लौाे। वे न े म  धुत्   थे। वे  क िाा कफा अपने िाथ ‍ यरब्रजक 

ि क् ि उरा लाये थे रा इिके अलावा उनके िाथ था ियादो िाा ाोमाा, जो अि उनके घा 

 का मौज मजा का िक ा था।  

 ाजेला ब्रवकापायो पपावाा क  िििे छोाी ले क  थी। पपावाा क   य के िीब्रम  

िाधन थे। उनका ब्रप ा पोंब्रियो ब्रवकापायो गाीि लोगों का िुनाा था। अपने पपावाा का 

ि‍ मान िनाये ार्खने के ब्रल  िोने का िााीक काम का े-का े उिक   ार्खों क  ाो नी 

जा ी ाही थी। पुपाब्रिमा देल काामैन, उिक  माा,  ादी िे पहले  क ‍ कर ल म  पढा ी ाही 

थी। उिक  ब्रवनम्र रा कुछ कुछ ब्रवपदाा‍  नज़ा उिके रपार ए क   ाक  को िर्खरिी छुपा 

जा ी थी।  
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“वह नन, मरवाब्रिनी जैिी लग ी थी।” मिीरीज ने याद का े आ  कहा था। उिने 

अपने पब्र  क  देर्ख ाल म  रा िच् रों को िे ा काने म  त्याग क  ब्रजि  ावना के िाथ रु्खद 

को र्खपा राला था, उििे कई िाा याद ही नहीं ाह ा था कक वह जी ी  ी है या नहीं। 

 ाजेला ब्रवकापायो क  दोनों िे ी िहनों क   ादी िआ  देा िे आई थी। जुे वाा  ाइयों के 

अलावा, उनक , िीर क   क रा िहन  ी थी जो ााब्रर एक ्‍ वा िे जा ी ाही थी। दो िाि 

िी  जाने के िाद  ी वे अि  क उिका िोग मना ाह ेथे। घा के  ी ा  ो इि मा म म  

थोे ी िआ  गील दे  ी दी जा ी, लेककन गली म  इिका के ाई िे पालन ककया जा ा। दोनों 

 ाइयों को गाग का  दमी िनाने के ब्रहिाि िे पाला पोिा जा ाहा था रा ले ककयों के 

 ादी-ब्याह हो िक , इिब्रल  उन् ह  पादों क  क ीदाकााी, िीना ब्रपाोना,  ाह- ाह क  लेि 

िनाना, कपेे  धोना, इ‍ र एी काना, नकली फर ल रा कैं री िनाना रा िेहाे ब्रलर्खना िर्खरिी 

ब्रिर्खाया गया था। ये ले ककयाा दरिाी ले ककयों क   ाह नहीं थीं जो मृत्य ुक  उपािना क  

पावाह नहीं का ी थीं। ये रााों िहन  माीजों के ब्रिाहाने िैरने, माणािन्न लोगों को  ााम 

कदलाने रा माों आओं को कफन ओढाने क  पुाानी पा‍ पाा क  कु ल नाब्रयका ा थीं। उनके 

िााे म  िि,  क ही िा  मेाी माा को अर्खा ी थी। वो थी ाा  को िोने के पहले का घी काना। 

         “िब्रच्चयो,” मेाी माा उनिे कहा का ी, “ाा  को िाल म  िनाया काो, इििे िमुद्र म  

नाव रला ाह ेनाब्रवकों क  गब्र  धीमी हो ी ह।ै” इिके अलावा मेाी माा का मानना था कक 

उनिे िेह ा पाली पोिी गयी ले ककयाा रा कोई नहीं थीं। “वे  द   ले ककयाा हैं,” मेाी माा 

को अक् िा कह े िुना जा िक ा था, “कोई  ी  दमी उनके िाथ िुर्खी ाहगेा क् योंकक उन् ह  

 कलीफ  झेलने के ब्रल  ही पाला पोिा गया ह।ै” इिके िावजरद उनके दोनों िहनोई उन् ह  

क ी  ी फुिला िहला नहीं िके। इिक  वजह यह थी कक वे जहाा  ी जा ीं,  क िाथ ही 

जा ी थीं रा वे ब्रिफ  रा ों के रााि का इा ज़ाम का ी थीं रा वे पुरुषों क  रालिाब्रजयों 

म  छुपी नीय   ाे ने म  हमे ा उ्  ाह ी थीं।  

         

         ाजेला ब्रवकापायो रााों  ाई िहनों म  िििे ्‍ यादा प् यााी थी। मेाी माा कहा का ी 

थी कक वह महान ऐब्र हाब्रिक महाााब्रनयों क   ाह अपनी गद न पा ब्रलपाी नाब्र  नाल के 

िाथ जन् मी थी। लेककन  ाजेला ब्रवकापायो म  िेराागी का-िा  ाव था रा उिक   त् मा 

इ नी प्रदीप्   नहीं थी ब्रजिक  वजह िे उिके ब्रल   ब्रव्‍ य के अब्रनब्रश् र  होने क    ाका ा 

िढ गयी थीं। मैं उिे िेे  कदन क  छुपट्टयों म  िाल दा िाल देर्खा का ा रा वह हा िाा 

अपने घा क  ब्रर्खे क  म  पहले िे ्‍ यादा दीन हीन लग ी। ब्रर्खे क  म  वह दोपहपायों म  

अपनी पे ोब्रिनों के िाथ िैरी कपेे  के फर ल िना ी ाह ी रा वाल् ट्ज के अकेले गाये जाने 

वाले गी  गा ी ाह ी।  
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        “पाश्  े क   ु‍ हााी िहन को,” िैंब्र  गो नािाा कहा का ा, “कोई न कोई ज़प ा 

फाािेगा।” अरानक ही, उिक  िहन के िोग िे पहले, मैं गली म  उिक  िगल िे गुज़ाा। मैंने 

उिे पहली िाा  क  ापरा रा  क   ाह कपेे  पहने रा िाल घुाघााले ककये देर्खा। मैं 

मुब्रश् कल िे यक न का पाया था कक यह वही ले क  ह।ै लेककन यह  क क्षब्रणक दशृ्य था: 

 त् मा क  उिक  दपाद्र ा िाि िी ने के िाथ िाथ िढ ी गयी। यहाा  क कक जि यह प ा 

रला था कक ियादो िाा ाोमाा उििे  ादी काना राह ा ह ै ो कई लोगों को लगा, यह  क 

िाहाी  दमी के िाथ ब्रवश्वािघा  ह।ै  

       पपावाा ने इिे न केवल ग‍  ीा ा िे ब्रलया िब्रल् क अब्र  उत् िाह िे ‍ वीकाा  ी ककया। 

पुाा ब्रवकापायो के ब्रिवाय, ब्रजिने यह     लगा दी थी कक ियादो िाा ाोमाा रु्खद का गाग िे 

पपारय वगैाह दे।  ि  क  ो ककिी को प ा  ी नहीं था कक वह ह ैकौन। उिका अ ी  उि 

दोपहा िे पीछे नहीं गया था जि वह अब्र ने ा क -िी पो ाक म  नाव िे उ ाा था। वह 

अपने मरल ‍थान  कद के िााे म  इ ना घुन्ना था कक वह ब्रज नी  ी दरा क  कौे ी ला ा, उिे 

िर मान ब्रलया जा ा। यह कहा जाने लगा था कक ट्रुप कमाारा के प प म  उिने कािानााे म  

गााव के गााव मपायामेा का राले थे रा वहाा   ाक िापा कदया था, कक वह रेब्रवल् ि ्ीप िे 

 ागा आ  था रा कक उिे पेाना‍ िुको म  प्रब्र ब्रक्ष   ालुओं के जोेे  के िाथ ाहने क  

कोब्र   का े आ  देर्खा गया था रा कक वह ववर वार  रैनल म  ररि गये िोने िे लदे  क 

इ‍ पानी जहाज का िााा िाज़ो िामान िाहा ब्रनकाल का लाया था। ियादो िाा ाोमाा ने इन 

िााी अाकलों पा  क मामरली-िा काम काके पदा  राल  कदया था। वह अपना पराा पपावाा 

ले  या था। 

       वे कुल ब्रमला का राा जने थे: ब्रप ा, माा रा दो िहन । वे  क म रल ाी फोर  गाे ी म  

पआारे। गाे ी पा िाकााी प् लेा  लगी आई थीं। कदन के ्‍ यााह िजे इि गाे ी के ित्  र्ख क  

 वाज़ जैिे ह ान  ने पराी गली को जगा कदया। उिक  माा अलिे ा  ब्रिमाण् ् ि कुााफेओ क  

ाहने वाली हट्टी कट्टी िाका नीाो रा  थी। वह  पाब्रपयाम ाों िोली का पुा ब्रलये इ‍ पानी 

 ाषा िोल ी थी। जवानी के कदनों म  उिे  ााीलेि नगा क  दो िौ िििे िुादा रा ों म  िे 

िवा ब्रधक िुादा रा  का ब्रर्ख ाि कदया गया था। दोनों िहन , जो जवानी क  दहलीज पा 

कदम ार्ख ही ाही थीं, िेरैन िछेब्रे यों क   ाह थीं। लेककन िििे िे ा  कष ण ब्रप ा थे:  

जनाल पेर एोब्रनयो  िाा ाोमाा। वे ब्रपछली िदी के गृह युमता के हीाो थे। वे का जवेपाव ित्ता के 

उन प्रमुर्ख गौावों म  िे  क थे ब्रजन् होंने  ुकुराका को मपायामेा का कदया था रा कन ल 

ऑाब्रल नो को ले ाई के ब्रल  ललकााा था। अकेली ब्रिफ  मेाी माा ही ऐिी थी जो यह प ा 

रलने पा कक वह कौन था, उििे ब्रमलने नहीं गयी थी।  

       “मुझे यह रीक-राक लग ा है कक उन दोनों का ब्याह हो जाये,” मेाी माा ने मुझे ि ाया 

था, “लेककन यह  क िा  है रा यह िा  ब्रिलकुल जुदा ह ैकक ऐिे  ख्ि िे हाथ ब्रमलाया 

जाये ब्रजिने मेाीनेल् रो मारे्खज़ क  पीर पा गोली मााने के  दे  कदये थे।” 
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       जैिे ही जनाल अपनी काा क  ब्रर्खे क  म  िफेद हैा ब्रहला ा नज़ा  या, ििने उिे, 

उिक   ‍ वीाों क  प्रब्रिब्रमता क  वजह िे पहरान ब्रलया। उिने िफेद ााग का िर ी िरा, ऊा रे 

 ‍ मों वाले कारोवा रमेे  के जर े रा िुनहाी फे्रम वाला रश्मा पहने आ  थे। उिका रश्मा 

उिक  नाक पा  क िकिर  के िहााे पाका आ  था रा इिी िे  क रेन जुे ी आई थी जो 

उिक  वा‍ केा के िान होल  क जा ी थी। उिने अपनी छा ी पा  ौय  के पदक लगा ारे्ख 

थे रा वह  क छे ी ब्रलये आ  था ब्रजिक  मरर पा ााष्ट्रीय प्र ीक उकेाा आ  था। गाे ी म  िे 

िििे पहले वही उ ाा था। वह ब्रिा िे पााँव  क हमााी र्ख‍  ाहाल िे कों क  िदन जला ी 

धरल िे ब्रलथे ा आ  था। इिे ब्रिफ  इ ना ही काना था कक रल ी गाे ी के पायदान पा र्खे ा 

हो जाये  ाकक हा कोई ब्रवश्वाि का ले कक ियादो िाा ाोमाा ने ब्रजि ककिी को  ी रुना है, 

उििे वह  ादी काने जा ाहा ह।ै 

       ब्रिफ़   ाजेला ब्रवकापायो ही ऐिी थी जो उििे  ादी नहीं काना राह ी थी।  

       “वह मेाे ब्रल  कुछ ्‍ यादा ही मदा ना लग ा ह।ै”   ाजेला ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था। 

ियादो िाा ाोमाा ने  ो उििे प्रणय ब्रनवेदन  क क  कोब्र   नहीं क  थी, लेककन उिने उिके 

पपावाा वालों को अपने  कष ण के मोह पा  म  िााँध ार्खा था।  ाजेला ब्रवकापायो उि ाा  

के   ाक को क ी  रल नहीं पायी जि उिके मा ा-ब्रप ा, उिक  दोनों िहन  रा उनके पब्र  

िैरक म  इकटे्ठ आ  थे रा उि पा यह फामान जााी का कदया गया कक वह  क ऐिे  ख्ि िे 

 ादी काे ब्रजिे उिने गाग िे देर्खा  ाला  ी नहीं था। दोनों जुे वाा  ाई इि मामले म  अलग 

ही ाह।े 

        “हम  यह लफे ा रा ों वाली िम‍याओं जैिा लगा।” पाब् लो ब्रवकापायो ने मुझे 

ि ाया था। मा ा-ब्रप ा का ब्रनणा यक  क  ये था कक गुज़ा ििा का िकने लायक इि 

इ्‍ज़ दाा पपावाा के पाि कक‍ म  के इि पुा‍काा को रुकाा देने का कोई हक नहीं था। 

 ाजेला ब्रवकापायो ककिी  ाह िाहि काके ियादो िाा ाोमाा के प्रब्र  प्याा के अ ाव िे होने 

वाली अिुब्रवधा क  ओा िाके  का पायी थी, लेककन उिक  माा ने इि रा को  क ही वाक्य 

कह का हवा म  उे ा कदया – प्याा िीर्खा  ी  ो जा िक ा ह।ै  

        उि िमय क  िगाइयों के ब्रवपाी , जि िगाई रा  ादी के िीर वाला ल‍िा 

अा ााल ाह ा था रा ब्रजन पा ब्रनगाानी ार्खी जा ी थी, इन दोनों क  िगाई रा  ादी के 

िीर का अािा ियादो िाा ाोमाा के  ाह पा मार ए राा महीने का ाहा। यह अािा कम  ी 

नहीं था, क् योंकक पुाा ब्रवकापायो क  मााग थी कक वे पापावापाक िोग पराा होने  क इा ज़ाा 

का । 

        लेककन यह वक्    ी ब्रिना ककिी वर ा के इि वजह िे गुज़ा गया कक ियादो िाा ाोमाा 

ने िााी रीज़ों का इा ज़ाम ि‍मोहक  ाीके िे का ब्रलया। 

       “ क िाा उिने मुझिे परछा कक मुझे कौन-िा घा अच् छा लग ा है,”  ाजेला ने मुझे 

ि ाया था, “रा मैंने कााण परछे ब्रिना ही ि ा कदया था, “ हा म  िििे प्यााा घा  ो 
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ब्रवधुा जीयि का फाम  हाउि ह।ै” मैं रु्खद  ी उिी घा का नाम ले ा। यह घा उि पहाे ी पा 

था जहाा र्खरि हवा ा रल ी थीं।  प ाैाेि पा िैर का िैंजनी पवन पु्‍पों िे गके दलदल के 

अा हीन ‍वग  का नज़ााा देर्ख िक े थे। िाफ़ गम  कदनों म , वहाा िे कैपाब्रिया का िाफ़ ‍वच्छ 

ब्रक्षब्र ज रा कााा लेना दे इाब्ररयाज िे  ने वाले यार एी जहाज िाफ़ िाफ़ नज़ा   े थे। उिी 

ाा  ियादो िाा ाोमाा िो ल क् लि म  गया रा रोब्रमनो के रे्खल पा हाथ  जमाने के ब्रल  

ब्रवधुा जीयि क  मेज़ पा जा िैरा। 

        “ब्रवधुा महा य” उिने जीयि िे कहा था, “मैं  पका मकान र्खाीदरागा।” 

        “यह ब्रिक्र  के ब्रल  नहीं ह।ै” ब्रवधुा जीयि ने जवाि कदया। 

        “मैं इिे मय िाज़ो िामान के र्खाीदरागा।” 

        ब्रवधुा ने उिे पुााने कदनों क   लमनिाह  के िाथ िमझाया कक घा के  ी ा ार्खी 

रीज़  उिक  िीवी ने पराी वज़दगी त्याग काके जुाायी थीं रा वे उिके ब्रल  अ ी  ी अपनी 

माहूम िीवी का ब्रह‍ िा ही हैं। 

        “वह अपने कदल पा हाथ ार्ख का िा  का ाहा था।” मुझे यह िा  कदयोब्रनब्रियो 

इगु ााा ने ि ायी थी जो उि वक्   उनके िाथ रे्खल ाहा था, “मुझे यक न था कक ब्रजि घा 

म  वह  ीि िाि िे  ी ्‍ यादा िे िुर्खपरव क ाह ाहा था, उिे िेरने के ब्रल  हाा काने िे पहले 

ही उिने दम  ोे  कदया हो ा।” 

        ियादो िाा ाोमाा को  ी उिक  वजह  िमझ म    गयी थीं। 

        “रीक ह ै ो कफा, मुझे र्खाली घा ही िेर दो।” ियादो िाा ाोमाा ने कहा था। 

        लेककन ब्रवधुा रे्खल के अा   क अपना िराव का ा ाहा था।  ीन ाा ों के िाद  क 

िाा कफा पराी  ाह िे राक रौिाद हो का ियादो िाा ाोमाा रोब्रमनो क  मेज़ पा लौाा। 

        “ब्रवधुा महा य,” उिने कफा कहना  ुप  ककया, “घा क  क म  क् या है?” 

        “इिक  क म  नहीं लगायी गयी है।” 

        “ प जो  ी क म  राह , िोल का देर्ख ।” 

        “मुझे रे्खद ह ैियादो िाा ाोमाा,” ब्रवधुा ने कहा था,“लेककन  ुम जवान लोग कदल क  

प्रेाणाओं को नहीं िमझ े हो।” 

        ियादो िाा ाोमाा िोरने  क के ब्रल  नहीं रुका। 

        “रलो, पााँर हज़ाा पीिो रीक ाह गे।” उिने कहा। 

        “ ुम इधा उधा क   ो हााको नहीं।” जवाि दे े िमय ब्रवधुा का  त्म ि‍ मान जाग 

उरा था,“मकान क  इ नी क म   ो कत्  ई नहीं ह।ै” 

        “दि हज़ाा” ियादो िाा ाोमाा ने कहा,“अ ी रा इिी वक्   रा िााे नोा  क दरिाे 

के ऊपा ारे्ख आ ।” 



   

27 
 

        ब्रवधुा ने उिक   ाफ देर्खा। उिक   ार्ख   ािुओं िे  ा  यी थीं।  

       “वह गु‍ िे के कााण ाो ाहा था।” यह िा  मुझे र क् ाा कदयोब्रनब्रियो इगु ााा ने 

ि ायी थी जो कफब्रजब्र यन होने के अलावा कक‍ िागोई  ी का ले ा था। 

       “ज़ाा कल्पना काो, दौल   पके िामने पे ी हो, रा  पको ब्रिफ  अपनी  त्मा क  

कमज़ोाी क  वजह िे ना कहनी पेे ।”  

       ब्रवधुा जीयि क   वाज़ ही नहीं ब्रनकली। उिने ब्रिना ब्रहरककराहा के ब्रिफ  ब्रिा 

ब्रहला का ना कह दी। 

       “ ि  प मुझ पा  क  ब्रर्खाी अहिान क ब्रजये,” ियादो िाा ाोमाा ने कहा था, “मेाे 

ब्रल  यहीं पा पााँर ब्रमना के ब्रल  इा ज़ाा क ब्रजये।” 

       िरमुर वह पााँर ब्रमना के  ी ा िो ल क् लि म  लौा  या। उिके पाि रााँदी मढे 

कारी पा ााागने वाले िैग थे। उिने दि हज़ाा पीिो के नोाों के दि िारल मेज़ पा ार्ख कदये। 

उन पा अ ी  ी ‍ाेा िैंक का छपा आ  फ  ा लगा आ  था। ब्रवधुा जीयि दो महीने िाद 

रल ििा। 

        “वह इिी वजह िे माा।” र क् ाा कदयोब्रनब्रियो इगु ााा ने ि ाया था, “वह हम ििम  

 गे ा था, लेककन जि  प उिक  छा ी पा ‍ ाैथ‍ कोप लगा का उिके कदल क  धे कन 

िुन े  ो  प उिके  ी ा  ािुओं को फर ा ा िुन िक े थे।” 

        लेककन उिने न केवल घा के  ी ा के िााे िामान के िाथ घा को िेर राला था, 

उिने ियादो िाा ाोमाा िे यह  ी कहा था कक वह उिे थोे ी थोे ी काके ाकम दे ा ाह े

क् योंकक उिके पाि  क र्खाली िक् िा  क नहीं िरा था ब्रजिम  वह इि िौदे िे ब्रमली ाकम 

ार्ख पा ा। 

         

        कोई यह िा  िोर  ी नहीं िक ा था रा न ही ककिी ने कहा ही था कक  ाजेला 

ब्रवकापायो कुा वााी नहीं थी। उिके ककिी ब्रपछले प्रेमी के िााे म  कोई नहीं जान ा था रा 

वह लोहे क   ाह िख्  अपनी माा के केे  पहाे म  अपनी िहनों के िाथ िे ी आई थी। यहाा 

 क कक जि उिके ब्याह को दो महीने िे कम का वक्   िाक  ाह गया  ो पुाा ब्रवकापायो ने 

उिे ियादो िाा ाोमाा के िाथ अकेले वह घा देर्खने  ी नहीं जाने कदया था ब्रजिम  वे जा का 

ाहने वाले थे। उिका अाधा िाप उिके ि‍ मान क  पहाेदााी काने के ब्रल  उिके िाथ िाथ 

गया था।  

        “ईश्वा िे मैंने  क ही रीज़ के ब्रल  प्राथ ना क  कक वो मुझे इ नी  ब्रक्त दे कक मैं रु्खद 

को माा िकरा ।”  ाजेला ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था, “लेककन ईश् वा ने मुझे यह  ब्रक्त नहीं दी 

थी।” 
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        वह इ नी अब्रधक ब्रवरब्रल  थी कक उिने  य का ब्रलया था कक अपने  पको इि 

 हाद  िे िराने के ब्रल  माा को िि कुछ ि ा देगी। उिक  दो र्खाि िहेब्रलयों ने, जो कपेे  

के फर ल िनाने म  उिक  मदद का ी थीं, उिे इि नेकनीय ी िे ाोका।  

        “मैं  ाँर्ख मराद का उनक  िा  मान ी ाही।” उिने मुझे ि ाया था,“क् योंकक इन िब्रर्खयों 

ने मुझे यक न कदला कदया था कक वे पुरुषों को झररा ब्रवश्वाि कदलाने म  माब्रहा हैं।” उन् होंने 

उिे यक न कदला कदया कक अमरमन ि ी रा ों का कौमाय  िरपन म  ही दघु ानाओं क  

वजह िे  ाग हो िक ा ह।ै उन् होंने इि िा  पा ज़ोा कदया कक अब्रे यल िे अब्रे यल पब्र   ी 

इिके  गे हाा मान ले े हैं जि  क ककिी को इिके िााे म  प ा न रले। 

         ब्रर्खाकाा,उन् होंने  ाजेला ब्रवकापायो के कदमाग म  यह िा   ा दी कक  ादी क  ाा  

 ो अब्रधक ा मद  इ ने राे-राे   े हैं कक रा  के िहयोग के ब्रिना कुछ का ही नहीं िक े 

रा जि िच्चाई के पल   े हैं  ो वे अपनी रु्खद क  काा‍  ाब्रनयों के िााे म  ही जवाि नहीं 

दे पा े।  

         “वे ब्रिफ   क ही रीज़ पा  ाोिा का े हैं। वे रादा देर्ख े हैं।” उन िहेब्रलयों ने उििे 

कहा था। रा उन् होंने उिे िरढी रा र्खरिा िीब्रवयों वाली  ाक ि ि ायी ब्रजििे वह अपनी 

र्खोयी आई  िप  का ‍वााग  ा िके  ाकक नई नवेली दलु्हन क   ाह अपनी  ादी क  पहली 

िुिह वह अपने घा के  ाँगन म  र्खेे  हो का धरप म  अपने कौमाय   ाग होने के दागों वाली 

िर ी रादा कदर्खला िके। 

        इिी भ्रम को पाले आ  उिने  ादी का ली। जहाा  क ियादो िाा ाोमाा का िवाल था, 

उिने  ो अपनी  ाक  रा कक‍ म  के  ााी  ाकम  ामझाम के िाथ इि गप ा म   ादी 

क  होगी कक वह इनिे रु्खब्र याा र्खाीद िकेगा।  

        जैिे-जैिे उत्िव का माहौल िन ा गया, इिे रा िेे  पैमाने पा मनाने के उन्मादी 

ख्याल उिके कदमाग म  कुलिुलाने लगे। जि यह ि ाया गया कक ब्रि प पधाा ाह ेहैं  ो 

ियादो िाा ाोमाा ने अपनी  ादी  क कदन पीछे ब्रर्खिकाने क  कोब्र   क ,  ाकक उिक  

 ादी ब्रि प के हाथों ि‍ पन् न हो िके लेककन  ाजेला ब्रवकापायो ही इि प्र‍  ाव के ब्रर्खलाफ 

थी। 

        “दाअिल,”  ाजेला ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था, “िा  ये थी कक मैं  क ऐिे  दमी 

के हाथों अपनी  ादी नहीं होने देना राह ी थी जो मुगे क  ब्रिफ  कलगी का िरप िनवाने के 

ब्रल  उन् ह  कावा दे ा था रा िाक  पराे मुगे को कराे म  फ क दे ा था।” 

        इिके िावजरद, ब्रि प िे   ीवा द के ब्रिना  ी िमााोह ने ऐिा ााग जमा ब्रलया था 

कक उि पा कािर पाना मुब्रश् कल हो गया। िि कुछ ियादो िाा ाोमाा के हाथों िे छर ा ा रला 

गया। इिक  िमाब्रि िाव जब्रनक उत्िव के प प म  आई। 

       जनाल पेर एोब्रनयो िाा ाोमाा रा उनका पपावाा, उि वक्   ााष्ट्रीय काााेि क  उत् िवों 

वाली नाव म   या था। उनक  यह नाव िमााोहों के अा   क घाा के ककनााे लगी ाही। 
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उनके िाथ कई ि‍माब्रन  लोग  ये थे जो, नये रेहाों क   गदे  म  र्खाि होने के िावजरद 

 म  ीे  का ब्रह‍ िा िन का ाह गये थे। इ ने िााे उपहाा लाये गये थे कक ब्रिजली के पुााने 

पावा प् लााा क   रली ब्रििाी जगह को कफा िे  िाद काना ज़प ाी हो गया  ाकक िििे 

र्खरििरा  उपहााों को प्रदर्स   ककया जा िके। 

      िाक  िााे उपहाा  त्काल ही जीयि के पुााने घा म  ले जाये गये थे। इि घा को नव 

द‍ पब्रत्   क  अगवानी के ब्रल  पहले ही िजा ब्रलया गया था। दरल्ह ेको  क ऐिी काा ब्रमली 

थी ब्रजिे मनराह ेगाग िे रु्खली या छ  वाली िनाया जा िक ा था। इि काा पा का पनी क  

िील के अलावा ग ब्रथक ब्रलब्रप म  दरल्ह ेका नाम ब्रलर्खा था। दलु्हन को  क अलमााी ब्रमली थी 

ब्रजिम  रौिीि मेहमानों के लायक  ुमता िोने का र्खाने क  मेज़ का िाज़ो िामान था। वे लोग 

अपने िाथ  क िैले का पनी रा दो वाल् ट्ज ऑाके्र‍ ाा लाये थे। उन् होंने ‍थानीय िैंर िाजों 

रा िाि  था  का ब्ररयन िजाने वालों के िाथ उत्िवी  ोा  ाािे के िीर धुन  िजायीं। 

       ब्रवकापायो पपावाा ईंा क  दीवााों रा  ाे पर एी क  छ  वाले मामरली घा म  ाह ा 

था। इि पा दो दछुब्रत् त्तयाा थीं जहाा अिािीलों ने जनवाी म  अारे कदये थे। घा के िामने क  

 ाफ  क ाैाेि था, जो लग ग पराी  ाह िे फर लों के गमलों िे  ाा आ  था।  क िे ा िा 

दालान था ब्रजिम  मुर्सगयाा रु्खली घरम ी ाह ी थीं रा वहाा फलों के दाख्   थे। दालान के 

पीछे क   ाफ जुे वाा  ाइयों का िरअा िाे ा था।  क िे ा िा पत् था था ब्रजि पा िरअा 

कााे जा े थे रा  क मेज़ थी ब्रजि पा िरअाों क  अा ब्रे याा ब्रनकाली जा ी थीं। जि िे 

पोंब्रियो ब्रवकापायो क   ार्खों क  ाौ नी जा ी ाही थी, यही काम उनक  घाेलर  मदनी का 

रीक राक ज़पाया था। पेड्रो ब्रवकापायो ने कााोिाा  ुप  ककया था लेककन जि िे वह 

ब्रमब्रलााी िेवा म  गया,  ो दोनों जुे वाा  ाइयों ने किाई का धाधा  ी िीर्ख ब्रलया। 

        घा के  ी ा, गाग िे ाहने  ा के ब्रल   ी िु ी े क  जगह नहीं थी। इिब्रल  िे ी 

िहनों ने जि िमााोह के  काा का अादाज़ा लगाया  ो उन् होंने  क मकान उधाा लेने क  

कोब्र   क ।  

        “जाा कल्पना काो,”  ाजेला ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था, “उन् होंने प् लेब्रिरा ब्रलनेाो के 

घा के िााे म  िोरा था लेककन रु्ख कक‍म ी िे मेाे मा ा ब्रप ा अपने पुााने ााग पा ही अे  

गये कक हमााी ले ककयों क   ादी  ो हमााे िरअा िाेे  म  ही होगी या कफा होगी ही नहीं।”   

       इिब्रल  उन् होंने घा को उिके पुााने पीले ााग म  ही ाागा, दावाजे रीक कावाये, फ   

क  मा‍म  कावायी रा उिे धरमधाम वाली  ादी के लायक, जैिा  ी िनाया जा िक ा 

था, िनाया। जुे वाा  ाई िरअाों को कहीं रा ब्रलवा ले गये रा िरअा िाेे  को ररने िे लीप 

पो  का िाफ़ का कदया।  

      लेककन इिके िावजरद, यह िा  िाफ़ थी कक जगह क  कमी थी।  ब्रर्खाकाा, ियादो िाा 

ाोमाा क  कोब्र  ों के फल‍वप प, उन् होंने दालान क  फ ि ब्रगाा दी। नार वगैाह के ब्रल  
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पे ोब्रियों का घा माागा रा इमली के पेे ों  ले र्खाना र्खाने रा िैरने के ब्रल  िढई वाली 

मेज  रुकवा दीं। 

        ब्रिफ   क ही अनहोनी अजीि िा  दरल् हे क   ाफ िे हो गयी थी कक वह  ाजेला 

ब्रवकापायो िे  ादी क  िुिह दो घााे क  देाी िे पआारा था रा  ाजेला ब्रवकापायो ने  ि  क 

दलु् हन के कपेे  पहनने िे ही इनकाा का कदया था जि  क वह उिे रु्खद अपने घा के  ी ा 

न देर्ख ले।  

       “ज़ाा कल्पना काो,”  ाजेला ब्रवकापायो ने मुझिे कहा था, “अगा वह न  ी   ा,  ो 

 ी मैं रु्ख  ाह ी, लेककन  ि  ो कत्  ई नहीं जि वह मुझे दलु् हन के जोेे  म  छोे  का रला 

जा ा।”  ाजेला ब्रवकापायो क  वर ा वाब्रजि थी क् योंकक ककिी रा  के ब्रल  उिे दलु् हन के 

जोेे  म  छोेे  कदये जाने क  ज़लाल   िे अब्रधक िाे म द ुा ्‍ य रा कुछ नहीं था। दरिाी 

 ाफ,  ाजेला ब्रवकापायो ने कुा वााी न होने के िावजरद घराँघा ब्रनकाला, रा गुलािी कब्रलयाा 

रालीं, इि िा  को िाद म  पब्र व्र ा के प्र ीकों को अपब्रवर ए काने के प प म  माना जा ा। 

मेाी माा ही ब्रिफ  अकेली रा  थी ब्रजिने उि  थ् य क  िहादाुी के काानामे के प प म  

 ााीफ क  कक  ब्रर्खा उिने  ब्रर्खाी िाजी लगने  क अपने ब्रन ान वाले पत्  े रे्खले। 

        “उन कदनों,” माा ने मुझे िमझाया था, “ गवान ऐिी रीज़ों को िमझ ा था।” दरिाी 

 ाफ, कोई  ी इि िा  को नहीं जान ा था कक ियादो िाा ाोमाा कौन िी रालिाजी का 

ाहा था। फ्राक कोा रा ऊा रे हाै म  अा  ः प्रका होने िे ले का जीवन को  रफान िे  ा देने 

वाली रा  के िाथ नृत् य काने  क वह प्रिन्न ब्ररत्त दरल् हे का  द   प्रब्र प प नज़ा   ाहा 

था। न ही कोई इि िा  को िमझ पाया था कक िैंब्र  गो नािाा कौन िे पत्  े रे्खल ाहा था। 

मैं लगा ाा उिके िाथ िना ाहा था। ब्रगाजा घा म , उत् िव म , हमााे िाथ कक्र‍  ो िेदोया 

रा मेाा  ाई लुई  नपाक थे। हम म  िे ककिी को  ी उिके  ौा  ाीकों म  िदलाव क  ात्ती 

 ा  ी झलक नहीं ब्रमली थी। मुझे इि िा  को कई िाा दोहााना पे ा था क् योंकक हम रााों 

‍ कर ल म   क िाथ िेे  आ  थे रा िाद म  छुपट्टयों म  हम रााों क  ही रााराल रौके ी  क 

िाथ ाह ी। रा कोई इि िा  पा ब्रवश् वाि ही नहीं का िक ा था कक हमााे िीर कोई 

ऐिा ााज़ हो िक ा ह ैजो  पि म  िाााा न गया हो। वह  ी इ ना िे ा ााज़! 

       िैंब्र  गो नािाा महकफल  िजा ा ाह ा था रा अपनी मौ  िे पहले वाली  ाम वह 

 ादी के र्खर  का ब्रहिाि लगा े आ  िआ  अच् छा ााइम पाि का ाहा था। उिने अनुमान 

लगाया था कक ब्रगाजा घा म  उन् होंने फर लों क  ब्रज नी ्‍ यादा िजावा क  थी, उिक  लाग  

रौदह िेह ाीन अात् येब्र्‍ ायों के िाािा थी। ब्रहिाि म  इ नी िााीक  मुझे िािों िाद िाल ी 

ाहगेी क् योंकक िैंब्र  गो नािाा अक् िा मुझिे कहा का ा था कक नजदीक िे फर लों क  गाध िे 

उिके ब्रल  मृत् यु िे नजदीक  पाश्  ा है रा उि कदन जि हम ब्रगाजा घा जा ाह ेथे  ो उिने 

यही िा  दोहाायी थी।  

       “मैं अपने अाब्र म िा‍काा म  कोई फर ल नहीं राह ा।” उिने मुझिे कहा था।  ि उिने 

िोरा  ी नहीं होगा कक अगले ही ाोज़ मैं िरमुर इि िा  का ख्याल ार्खरागा कक उिके 
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अाब्र म िा‍काा म  कोई फर ल न हो। ब्रगाजा घा िे ब्रवकापायो पपावाा के घा क   ाफ जा े 

िमय उिने गली क  िजावा के ब्रल  लगाये गये िादनवााों का ब्रहिाि लगाया था। िागी  

रा  ब्र  िाजी क  क म  ब्रगनी थी रा यहाा  क कक जो रावल ब्रछ ाा का पााी म  

हमााी अगवानी क  गयी थी, उिक  क म  का  ी उिने ब्रहिाि लगाया था।  

       उनींदी दोपहाी म  नव द‍ पब्रत्   ने रौिााे म  कुछ रक् का लगाये थे। ियादो िाा ाोमाा 

हमााा िआ  अच् छा दो‍   िन गया था। कुछ पैगों वाला हमप् याला, जैिाकक उन कदनों कहा 

जा ा था रा वह हमााी मेज़ पा ब्रिल्कुल िे कल्लुफ, िहज लग ाहा था।  ाजेला 

ब्रवकापायो ने अपना घराँघा रा दलु् हन वाला िुके हाा ार्खा था। पिीने के दागों िे  ाी िाान 

क  पो ाक म  वह अरानक ही  ादी ुदा रा  म   ब् दील हो गयी थी। िैंब्र  गो नािाा ने 

 ि ब्रहिाि लगाया था रा ियादो िाा ाोमाा को ि ाया था कक अि  क उिक   ादी म  

कोई नौ हज़ाा पीिो र्खर  हो रुके हैं। िाफ़ िाफ़ लग ाहा था कक  ाजेला ब्रवकापायो ने इि 

िा  को िेमौके क  िा  के प प म  ब्रलया था।  

        “मेाी माा ने मुझे ब्रिर्खाया था कक क ी  ी दरिाों के िामने रुपये पैिों क  िा  म  

काो।” उिने मुझिे कहा था। दरिाी  ाफ, ियादो िाा ाोमाा ने इि िा  को ब्र ष्ट ा रा कुछ 

हद  क गव  िे ‍ वीकाा का ब्रलया था।  

        “हाा, कमोिे  इ ना ही,” ियादो िाा ाोमाा ने कहा था,“लेककन अ ी  ो  ुरु   ह।ै 

जि िि ब्रनपा जायेगा  ो यह र्खर  दगुुने के  िपाि पआारेगा।” 

     िैंब्र  गो नािाा ने  क प्र‍  ाव ार्खा था कक वह  ब्रर्खाी दमे ी  क का ब्रहिाि लगा का 

इिे ब्रिमता काके कदर्खायेगा। उिक  वज़दगी िरमुर  ादी का ब्रहिाि लगाने लायक ही िाक  

ाही। दाअिल, जि अगले कदन घाा पा िैंब्र  गो नािाा क  मौ  िे पैं ालीि ब्रमना पहले 

कक्र‍  ो िेदोया ने उिे  ादी के र्खर  के िााे ब् योाे कदये थे  ो िैंब्र  गो नािाा ने ब्रिमता का 

कदया था कक ियादो िाा ाोमाा का परवा नुमान ााई ात्ती िही था। 

        जि मैंने इि िा  का फैिला ककया कक मैं दरिाों क  याददाश्  के िहााे इि घानाक्रम 

को ाुके ा ाुके ा जोे  का िामने लाऊा गा  ो उििे पहले मेाे पाि िमााोह क  िआ  गड्डमड्ड 

‍ मृब्र याा ही थीं। िािों  क मेाे घा म  लोग इि  थ् य के िााे म  िा  का े ाहे कक मेाे ब्रप ा 

नव द‍ पब्रत्   के ि‍ मान म  अपने ले कपन के कदनों का वायब्रलन िजाने गये थे, कक मेाी 

िहन, जो कक नन थी, ने ्ाापालों का मेराग नृत् य ककया रा कक र क् ाा कदओब्रनब्रियो 

इगु ााा, जो पाश्  े म  मेाी माा का  ाई लग ा था, ने नव द‍ पब्रत्   के िाथ यह ‍ यव‍ था थी 

कक वे उिे अपने िाथ िाकााी नाव म  ब्रलये रल गे  ाकक अगले कदन जि ब्रि प वहाा  ये  ो 

वह वहाा पा न हो। इि घानाक्रम क  जाार पे  ाल के दौाान मेाे हाथ िीब्रियों कम महत् व 

के अनु व  ी लगे। इनम  िे मुझे ियादो िाा ाोमाा क  िहनों क  धुाधली िी याद  यी 

ब्रजन् होंने ाे म क  पो ाक  पहन ार्खी थीं रा पीर पा िुनहाे िो ा क  मदद िे ब्र  ब्रलयों 

जैिे िेे  िेे  पार्ख र्खोंिे आ  थे। वे अपने ब्रप ा िे  ी अब्रधक  कष ण का केन् द्र िनी आई थीं। 
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उनके ब्रप ा ने  ुाे वाला हैा रा िीब्रियों युमता पदक लगा ारे्ख थे। कई लोगों को प ा था कक 

िाकोर के भ्रम म  मैंने मिीरीज िाारा के िामने, उिके प्राइमाी ‍ कर ल िे िाहा   े ही, 

 ादी का प्र‍  ाव ार्ख कदया था। यह िा  उिने रु्खद ही 94 िाि िाद उि वक्   ि ायी थी 

जि हमने  ादी का ली थी।  

        

        िरमुर, मुझे उि अ ागे ाब्रववाा के ब्रजि दशृ् य क  याद हमे ा िििे ्‍ यादा कोंर ी 

ाही है, वह है, दालान के िीरों िीर ‍ ारल पा पोंब्रियो ब्रवकापायो के अकेले िैरे होने क । 

उन लोगों ने  ायद यह िोर का उिे वहाा ब्रिरा कदया था कक यही िििे अब्रधक 

ि‍मानजनक जगह थी। मेहमान थे कक उिके ऊपा रोका  र्खा ाहे थे, गल फहमी म  उिे 

कोई रा िमझ ाह ेथे,उिे इधा िे उधा ब्रर्खिका ाह ेथे  ाकक वह िीर ाा‍  े म  न  ये। वह 

अपने िफ  जैिे िालों वाला ब्रिा रााों कद ाओं म , अ ी अ ी अाधे आ   दमी क   ाह, 

अब्र‍ था ब्ररत्त के हाव  ावों के िाथ ब्रहला ाहा था। वह ऐिे िवालों के जवाि दे ाहा था जो 

उििे परछे नहीं गये थे रा उन लोगों क   ाफ हाथ ब्रहला ाहा था, द ु िलाम के जवाि दे 

ाहा था जो उििे क  ही नहीं गयी थी। वह अपने गाकफलपने के घेाे म  रु्ख  था। उिक  

कमीज कलफ लगी होने के कााण गत्  े जैिी र्खे ी हो ाही थी रा वह अपने हाथ म  

हीाका दाप  क  लके ी क  छे ी थामे आ  था जो उिके ब्रल  पााी के मौके पा लायी गयी 

थी।  

        रपरापाक िमााोह  ाम छ: िजे उि वक्   र्खत् म आ  जि र्खाि मेहमान, गे‍ ा ऑफ 

 ना रले गये। नाव जि रली  ो उिक  िााी िब्रत्तयाा जल ाही थीं रा नाव क  ब्रपयानो 

िजाने वाली म ीन वाल् ट्ज क  धुन  िजा ाही थी।  ि  क पल के ब्रल  हम अब्रनब्रि  ा के 

ग   म  ररि गये थे।   ी हमने कफा िे  क दरिाे को पहराना रा म ाोव म  जा कर दे। नव 

द‍ पब्रत्   थोे ी देा के िाद  क रु्खली काा म   ये रा िे ी मुब्रश् कल िे  ीे   ाे  म  ाा‍  ा 

िना िके। ियादो िाा ाोमाा ने पाारे्ख छुे ाये,  ीे  म  िे ब्रजिने  ी उिक   ाफ िो ल  

िढायीं, उनम  िे उिने गन् ने क   ााि पी। उिने कुब्र‍ िया‍ ना नृत् य के घेाे म  ब्रह‍ िा लेने के 

ब्रल   ाजेला ब्रवकापायो को काा िे नीरे उ ााा।  ब्रर्खाकाा, उिने हम िि को ब्रहदाय  दी 

कक उिके र्खर  पा  ि  क नार े गा े ाह  जि  क हमााा जी राहे रा वह अपनी  या ुा 

िीवी को ले का अपनी उि ख्वािगाह म  रला गया जहाा ब्रवधुा जीयि क ी िुर्खपरव क ाहा 

का ा था। 

       ीे   धी ाा  के  िपाि ब्र  ा ब्रि ा हो का ब्रजि वक्   ब्रिर्खाी,  ि रौााह ेपा 

 क ओा ब्रिफ  क् लोब्र ल् दे  मा ा क  दकुान ही रु्खली थी। िैंब्र  गो नािाा, मैं, मेाा छोाा 

 ाई लुई  नपाक रा कक्र‍  ो िेदोया मापाया  लेक् जाद्रीना िवाां ीि के घा क  ओा िढ 

रले। उिका घा “दयालु ाओं का घा” कहला ा था। रा  ी कई लोगों क   ाह ब्रवकापायो 
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िाधु वहीं जमे आ  थे रा हमााे िाथ दाप  पी ाह ेथे। वे िैंब्र  गो नािाा को कत् ल काने िे 

पााँर घााे पहले  क उिके िाथ रा हमााे िाथ गा े ाह ेथे। 

     मरल पााी म  िे कुछ ब्रिर्खाे अागााे अ ी  ी ाह गये होंगे क् योंकक ब्रि प क  नाव के 

पआारने िे कुछ अािा पहले  क रााों  ाफ िे िागी  क  लहपायों रा दरा कहीं ले ने 

झगे ने क   वाज़ , उदाि, रा उदाि काने वाली  वाज़  हम  क पआार ी ाही थीं। 

        पुाा ब्रवकापायो ने मेाी माा को ि ाया था कक वह  ादी के िाद फैले पेे  घा को अपनी 

िे ी ले ककयों क  मदद िे कुछ हद  क िहजेने िमेाने के िाद ्‍ यााह िजे िोने गयी थी। 

 काीिन, दि िजे जि रौक पा कुछ ब्रपयक् के  अ ी  ी नार गा ाह ेथे,  ाजेला ब्रवकापायो 

ने अपने िेरप म क  दााज म  ार्खा ब्रनजी िामान वाला छोाा िराकेि मागवा  ेजा था। उिने 

ाोज़ाना पहने जाने वाले कपे ों का िराकेि  ी मागवाया था लेककन िादेिा लाने वाली रा  

हे िे ी म  थी। जि दावाजा र्खार्खााने क   वाज़ आई  ो वह गहाी नींद म  िो रुक  थी।  

        “ ीन िाा धीमे धीमे दावाजा र्खाकाया गया था।” उिने मेाी माा को ि लाया था। 

“लेककन दावाजा र्खार्खााने के अादाज िे ही लग ाहा था उिके िाथ कोई िुाी र्खिा जुे ी आई 

ह।ै” उिने मेाी माा को ि लाया था कक उिने ब्रिना ित्ती जलाये दावाजा र्खोला था  ाकक 

कोई जाग न जाये। उिने गली क  ित्ती क  ाौ नी म  ियादो िाा ाोमाा को र्खेे  देर्खा था। 

उिक  ाे मी कमीज़ के िान रु्खले आ  थे रा  ानदाा पैंा क  इलाब्र‍ ाक क  गैब्रलि उ ाी 

आई थी।  

        “उि वक्   उिक  ााग  िपनों जैिी हाी हो ाही थी।” पुाा ब्रवकापायो ने मेाी माा को 

ि लाया था।  ाजेला ब्रवकापायो अाधेाे म  र्खे ी थी। वह  ाजेला ब्रवकापायो को   ी देर्ख 

पायी थी जि ियादो िाा ाोमाा ने उिे िाजर िे थाम का िामने ाौ नी म  का कदया था। 

 ाजेला ब्रवकापायो क  िाान क  पो ाक  ाा  ाा हो ाही थी रा उिने रु्खद को छा ी  क 

 ौब्रलये िे गक ार्खा था। पुाा ब्रवकापायो ने िोरा कक कहीं उनक  काा िे क िे उ ा गयी 

होगी रा वे घााी क   लहाी म  अधमाे पेे  ाह ेहोंगे।  

        “ओ माा,” पुाा ब्रवकापायो ने  या ुा हो का ईश् वा को याद ककया था, “मुझे ि ाओ, 

 ुम दोनों वजदा  ो हो?  ुम रीक िे  ो हो?” 

        ियादो िाा ाोमाा घा के  ी ा नहीं  या था। उिने हौले िे ब्रिफ  अपनी पत् नी को घा 

के  ी ा धकेल कदया था। ब्रिना  क  ी  ब् द िोले।  ि उिने पुाा ब्रवकापायो का गाल ररमा 

रा िआ  ही गहाी, उदाि  वाज़ म  कहा था, “माा, िााी रीज़ों के ब्रल    ाा।” उिने 

 गे कहा था, “ प िा  िाीर्खी हैं।” 

       केवल पुाा ब्रवकापायो ही जान ी थी कक उिने अगले दो घााों के दौाान क् या ककया था। 

वह इि ाह‍ य को िीने म  ही छुपाये दफन हो गयी।  

       “मैं ब्रिफ   क ही िा  याद का िक ी हूा कक उिने  क हाथ िे मेाे िाल पकेे  आ  थे 

रा दरिाे हाथ िे वह मुझे इ ने गु‍ िे म  पीा ाही थी कक मुझे लगा, वह मुझे माा ही 
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रालेगी।”  ाजेला ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था। इिके िावजरद, उिने ये िि इ ने गुपरुप 

 ाीके िे ककया था कक िगल के कमाों म  िो ाही उिक  िे ी िेपायों को रा पब्र  को िुिह 

होने  क इि घाना क  हवा  ी नहीं लगने पायी थी। रा उि वक्    क  ो हागामा हो रुका 

था। 

       जुे वाा  ाई ाा   ीन िजे िे कुछ ही पहले घा लौाे थे। उन् ह  माा ने  ुाा  िुलवा  ेजा 

था। उन् होंने देर्खा कक  ाजेला ब्रवकापायो ड्राइाग प म म  दीवान के पाि ब्रिा नीरे ककये िैरी ह।ै 

उिका रेहाा रोाों के ब्रन ानों िे  ाा आ  था। लेककन उिने कााहना िाद का कदया था।  

        “अि मुझे कत्  ई रा नहीं लग ाहा था।”  ाजेला ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था, “इिके 

ब्रवपाी  मुझे महिरि आ  कक  ब्रर्खा मौ  का उनींदापन मेाे ऊपा िे हाा ब्रलया गया हो। मैं 

उि वक्    क ही रीज़ के ब्रल  द ु का ाही थी कक िि कुछ जल् दी िे ब्रनपा जाये रा मैं 

धे ाम िे ब्रि‍  ा पा ब्रगा का गहाी नींद ले िकरा । 

       पैड्रो ब्रवकापायो, जो कक दोनों  ाइयों म  ्‍ यादा  गे ा था, ने िहन को कमा िे पके  

का ऊपा हवा म  उराया रा कफा राइवनग ाेिल पा ब्रिरा कदया। 

       “रीक है छोकाी,” गु‍ िे िे कााप े आ  उिने अपनी िहन िे परछा था, “ि ा हम  वो कौन 

था?” 

        ाजेला ब्रवकापायो ने ब्रिफ  इ ना ही िमय ब्रलया ब्रज ना  क नाम पुकााने  ा के ब्रल  

राब्रहये था। नाम के ब्रल  उिने पाछाइयों म  देर्खा रा उि दबु्रनया िे रा दरिाी दबु्रनया िे 

गेाों नामों म   िानी िे गड्डमड्ड हो वाली  ीे  म  जो नाम िििे पहले िरझा, उि नाम को 

दीवाा पा अपनी अररक ब्रन ानेिाजी िे ब्रिना विीय  वाली ककिी ब्र  ली क  मावनद, 

ब्रजिक  िज़ा पहले ही ब्रलर्खी जा रुक  हो, जे  कदया,“िैंब्र  गो नािाा” उिने ि ाया था। 



   

35 
 

 

3.  

 

        वक ल ि‍ मान क  ब्रवब्रधि‍म  ाक्षा म  क  गयी मानव हत् या क  धााणा पा राा ाहा 

था। उिने अदाल  म   ी इिी धााणा का िमथ न ककया था। जुे वाा  ाइयों ने िायल के 

 ब्रर्खा म  यह घोषणा क  थी उन् होंने इिी वजह के ब्रल  हज़ाा िाा  ी यही ककया हो ा। 

अपााध का लेने के कुछ ही ब्रमनाों के  ी ा ब्रगाजा घा म   त् म िमप ण का े ही उन् होंने 

िराव क  कद ा क   ाफ इ ााा का कदया था। वे हााफ े आ  रर  के पैपा  म    धमके थे 

रा उनके पीछे उते्तब्रज  अाि लोगों का आजरम था। दोनों ने फादा  मारोा क  मेज़ पा 

िाफ़ िुथाे फल वाले अपने राकर  ारे्ख। हत् या के जघन्य काम िे वे िुाी  ाह थक गये थे। 

उनके कपेे  रा उनके िाजर ाक्   िे िने आ  थे। रेहाे पिीने िे रा  ाजे र्खरन िे  ा ि  ा 

थे। लेककन पादाी ने उनके  त् म िमप ण के काय  को राम गौाव के प प म  याद ककया था।  

        “हमने िाे  म उिका कत् ल ककया।” पैड्रो ने कहा था, “लेककन हम ब्रनदोष हैं।” 

        “ ायद ईश् वा के िामने,” फादा  मारोा ने कहा था। 

       “ईश् वा के िामने रा व्यब्रक्तयों के िामने,” पाब् लो ने जवाि कदया था, “िवाल इ्‍ ज़  

का था।” 

       इिके अलावा,  थ् यों को कफा िे जोे ने म  उन् होंने, जो कुछ िर म  आ  था, उिक  

 ुलना म   याका र्खरन र्खाािे का इि हद  क ‍ वााग  ाा कक प् लेब्रिरा ब्रलनेाो के घा के िदा 

दावाजे पा राकर  के गोदने के इ ने ब्रन ान िन गये थे कक उिक  मा‍म  काने के ब्रल  

िाव जब्रनक ब्रनब्रधयों के इ‍  ेमाल क  ज़प ा  पे  गयी थी।  

        ज़मान  देने क  हैब्रिय  न होने क  वजह िे मुकदमे के इा ज़ाा म  उन् होंने पाओहारा 

के गोल कैदर्खाने म   ीन िाि गुज़ााे थे। पुााने कैदी उन् ह  उनके अच् छे रपार ए रा मेलजोल 

के ब्रल  याद का े थे लेककन उन कैकदयों ने इन दोनों म  क ी  ी पिा ाप के ब्ररह्न नहीं 

देरे्ख थे। इिके िावजरद, िच्चाई यही थी कक ब्रवकापायो िाधुओं ने ब्रिना कोई अब्र योग रलाये 

रा िफाई का मौका कदये ब्रिना ही िैंब्र  गो नािाा को माा का कुछ रीक नहीं ककया था, 

लेककन उन् होंने जो कुछ  ी ककया, उिका ककिी को अादाज ही नहीं हो पाया था कक वे उन् ह  

हत् या काने िे ाोक े, रा अगा ाोक े  ी  ो क् या वे दोनों मानने वाले थे!  

 

        जो कुछ उन् होंने मुझे िािों िाद ि लाया था, उिके अनुिाा, उन् होंने  ुरु   

िैंब्र  गो नािाा को मापाया  लेक् जाद्रीना िवाां ीि के रेाे पा गर ागने िे क  थी, जहाा वे दो 

िजे  क  ो उिके िाथ ही ाह ेथे। इि  थ् य को, अन् य कई िा ों क   ाह, पाकार  म  दज  

नहीं ककया गया था। दाअिल, उि वक्   जि ब्रवकापायो िाधु उिे र्खोज े आ  वहाा गये, जैिा 
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कक उन् होंने ि ाया, िैंब्र  गो नािाा वहाा था ही नहीं, क् योंकक हम लोग प्रेम गी ों का  क 

रा दौा पराा काने क  नीय  िे वहाा िे जा रुके थे। लेककन जो  ी हो, यह  य नहीं था कक 

वे वहाा ही थे। 

        “वे यहाा िे गये ही नहीं हो े,” मापाया  लेक् ज द्रीना िवाां ीि ने मुझे ि ाया था। उिे 

िआ  अच् छी  ाह िे जानने क  वजह िे मैंने क ी उि पा  क नहीं ककया। दरिाी  ाफ, वे 

िैंब्र  गो नािाा का इा ज़ाा काने के ब्रल  क् लोब्र ल् दे  मा ा के रेाे पा गये, जहाा के िााे म  

उन् ह  प ा था कक वहाा िैंब्र  गो नािाा के अलावा हा कोई रुक ा था।  

        “ब्रिफ  वही जगह रु्खली आई थी।” उन् होंने जाारक ा  के िामने किरल ककया था। “देा 

ििेा उिे िाहा  ना ही था।” ब्रनापााधी रहााये जाने के िाद उन् होंने मुझे ि ाया था। 

इिके िावजरद, िि जान े थे प् लेब्रिरा ब्रलनेाो के घा के िदा दावाजे पा  ी ा क   ाफ 

हमे ा, यहाा  क कक कदन के वक्    ी कुा री रढी ाह ी थी, रा कक िैंब्र  गो नािाा अपने 

पाि हमे ा ब्रपछले दावाजे क  राब्रियाा ार्ख ा था। यहीं िे वह, घा पआारने पा,  ी ा गया 

था। दाअिल ब्रवकापायो िाधु पाली  ाफ, घााे  ा िे उिक  ााह देर्ख ाह ेथे, रा अगा वह 

िाद म  ब्रि प क  अगवानी काने के ब्रल  रौक क   ाफ वाले दावाजे िे ब्रनकला  ो इि 

अनहोनी का कााण वह जाारक ा  अब्रधकााी  ी नहीं लगा पाया था ब्रजिने इि मामले का 

िाा  ैयाा ककया  था।  

         

         ज  क यहाा कोई  ी ऐिी मौ  नहीं आई थी, ब्रजिके िााे म  पहले िे इ ना कुछ 

ि ा कदया गया हो। जि ब्रवकापायो िाधुओं क  िहन उन् ह  “उिका” नाम ि ा रुक   ो वे 

दोनों अपने िरअा िाेे  क  िादरकरी के पाि गये ब्रजिम  कााने पीाने के रजाा वगैाह ार्ख े 

थे। उन् होंने दो िििे उ‍ दा राकर  रुने।  क राकर  दि इार ल‍ िे रा गाई इार रौेे  फल वाला 

- उिे राा ाुके ों म  रीाने के ब्रल , उिक  िोपायाा कााने के ब्रल । दरिाा राकर  था िा  इार 

ल‍ िे रा रेढ इार रौेे  फल वाला। उन् होंने ये दोनों राकर   क पुााने कपेे  म  लपेाे रा उन 

पा धाा लगवाने के ब्रल  मीा िाज़ाा क   ाफ रल कदये। वहाा अ ी कुछेक र्खोरे्ख ही रु्खलने 

 ुप  आ  थे। इ नी िुिह वहाा िआ  अब्रधक ााहक नहीं थे, लेककन िाइि  दब्रमयों ने 

हलकफया ियान कदया था कक उन् होंने उि वक्   कहा गया  क  क  ब् द िुना था। उन ििका 

 क ही ख्याल था कक ये िा   ििको िुनाने के ब्रल  कही गयी थीं। फ ब्र‍  नो िाा ोि, उनके 

 क किाई दो‍   ने उन् ह  िुिह  ीन िीि पा   े आ  देर्खा था। उि वक्   उिने अपना रीया 

लगाया ही था। वह िमझ नहीं पाया कक वे िोमवाा के कदन अल िुिह, इ नी जल् दी  ादी 

म  पहने गहाे ााग के िराों म  ही रले   ाह ेथे। वह उन्ह   ुक्रवााों के कदन, लेककन थोे ा रा 

कदन ब्रनकल  ने के वक्   देर्खने का  दी था।  ि वे किाईब्रगाी वाले अपने रमेे  के लिादे 
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पहने आ  हो े थे, “मुझे लगा कक वे इ ना ्‍ यादा ब्रपये आ  थे” फ ब्र‍  नो िाा ोि ने मुझे 

ि ाया था,“कक वे न केवल यह  रले आ  थे कक उि िमय वक्   क् या आ  था िब्रल् क वे कदन 

 ी  रले आ  थे।” फ ब्र‍  नो िाा ोि ने उन् ह  याद कदलाया था कक यह िोमवाा ह।ै 

        “ििको प ा ह ैिे गाजेे ी,” पाब् लो ब्रवकापायो ने रुहलिाजी का े आ  उिे जवाि कदया 

था, “हम  ो अपने राकुओं पा धाा लगाने  ये हैं।” 

        उन् होंने हमे ा क   ाह िान पा अपने राकुओं पा धाा लगायी, पैड्रो ने राकर  थामे 

आ  थे रा उन् ह  िान पा  गे पीछे का ाहा था। पाब् लो िान का रक्का रला ाहा था। िाथ 

ही िाथ वे दरिाे किाइयों को  ादी क   ानो  ौक  के कक‍ िे िुना ाहे थे। कुछेक किाइयों 

ने ब्र कवा  ी ककया कक उन् ह  ब्रवकापायो िाधुओं का काम काजी िागी िाथी होने के िावजरद 

केक म  िे ब्रह‍ िा नहीं ब्रमला ह।ै ब्रवकापायो िाधुओं ने वादा ककया कक उनके ब्रल  वे केक 

ब्र जवा द गे।  ब्रर्खाकाा, उन् होंने अपने राकर   कदम धाादाा िना ब्रलये। पाब् लो ने अपना 

राकर  लै‍ प क  िगल म  ार्ख ब्रलया। राकर  का ‍ ाील जगमग का ाहा था।  

       “हम िैंब्र  गो नािाा को मााने जा ाह ेहैं।” पाब् लो ने कहा। 

       अच् छे  दब्रमयों के प प म  उनक   ोहा  इ नी गहाी रा अच् छी थी कक ककिी ने  ी 

उनक   ाफ  व्‍ जो नहीं दी।  

        “हम यही िोर े ाहे कक यह  ााब्रियों क  िकवाि ह।ै” कई किाइयों ने यह िा  कही 

थी। यही िा  ब्रवक् ाोपाया गुज़माा ने रा िाद म  उन दोनों को देर्खने वाले कई लोगों ने कही 

थी। कुछ अािे िाद मैं किाइयों िे ये िा  परछने वाला था कक क् या जानवाों को हलाल का े 

किाई लोग इ ने पत् था कदल नहीं हो जा े हैं कक इन् िान को माा े िमय उनके हाथ  क 

नहीं कााप । 

        उन् होंने इनकाा ककया: जि  प िछेे  या जवान िैल को माा े हैं  ो उिक   ार्खों म  

देर्खने क   पक  ब्रह‍ म  नहीं हो ी ह।ै उनम  िे  क  दमी ने मुझे ि ाया था कक ब्रजि 

जानवा को उिने कााा था, वह उिका मााि  क नहीं र्खा पाया था।  क अन् य  दमी ने 

मुझे ि ाया था कक ब्रजि गाय को  पने पाल पोि का िे ा ककया हो, उिे ही मााने म  

 पक   त् मा  े प उर ी है, कफा ब्रजि गाय का  पने दरध पीया हो, उिक   ाफ  ो इि 

नीय  िे  ाँर्ख ही नहीं उर ी। मैंने उन् ह  याद कदलाया था कक ब्रवकापायो िाधु उन् हीं र्ख‍ िी 

िुअाों को काा े थे ब्रजन्ह  वे रु्खद पाल े पोि े थे िब्रल् क वे उनिे इ ने अब्रधक वाककफ हो े 

थे कक उन् ह  नामों िे पुकाा े थे।  

        “यह िर है,” उनम  िे  क ने कहा था,“लेककन याद ाहे कक उन् होंने िरअाों को फर लों के 

नाम दे ारे्ख थे न कक  दब्रमयों के।” 

        फ ब्र‍  नो िाा ोि ही उनम  िे ऐिा अकेला  दमी था ब्रजिे पाब् लो क  धमक  म  िर 

क  झलक नज़ा  यी थी रा उिने पाब् लो िे रुहलिाजी म  ही परछ ब्रलया था कक वे 
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िैंब्र  गो नािाा को ही क् यों मााना राह े हैं जिकक वहाा कई ऐिे अमीा  दब्रमयों क  

 ामाा ह ैब्रजन् ह  पहले माना राब्रहये था। 

        “िैंब्र  गो नािाा जान ा है कक उिे क् यों माा ाहे हैं।” पाब् लो ने जवाि कदया था। 

        फ ब्र‍  नो िाा ोि ने मुझे ि ाया था कक उिे अ ी  ी  ुब् हा हो ाहा था  रा उिने 

इि लफेे  के िााे म  उि पुब्रलि वाले को ि ाया था जो थोे ी ही देा िाद मेया के नाश्  े के 

ब्रल  पाव  ा कलेजी लेने  या था। मुकदमे के िाा िाके्षप म  उि पुब्रलि वाले का नाम 

ब्रल ाराो पोनोय ि ाया गया था रा वह अगले ही िाि ााष्ट्रीय छुपट्टयों म   क दघु ाना म  

रल ििा था।  क िाार ने उिके गले क  नली म  िींग घुिेे  कदया था। इि वजह िे मैं क ी 

उििे िा  नहीं का पाया था लेककन क् लोब्र ल् दे  मा ा ने मेाे ब्रल  इि िा  क  पुब्र्‍ ा क  

थी कक उि वक्   जि ‍ ाोा म  ब्रवकापायो िाधु पहले िे िैरे आ  थे रा इा ज़ाा का ाह ेथे, 

वहाा  ने वाला पहला  ख् ि वही पुब्रलि वाला था।  

        क् लोब्र ल् दे  मा ा उिी वक्   काउााा के पीछे अपने पब्र  क  जगह िैरने  यी थी। यह 

उनका ाोज़ का ब्रनयम था। दकुान म  अल िुिह दरध िेरा जा ा था। कदन के वक्   वह िौदा 

िुलुफ क  दकुान हो जा ी रा  ाम छ: िजे के िाद वही दकुान िाा म   ब् दील हो जा ी। 

क् लोब्र ल् दे  मा ा िुिह िागे्‍़  ीन िजे दकुान र्खोल ी। उिका पब्र ,  ला  दमी, र न 

ाोगेब्रलयो दे ला फ्लोा िाा िा ाल ा रा िाद होने  क वहीं जमा ाह ा। लेककन उि ाा , 

 ादी क  वजह िे कई  रले  ाके ााहक वहाा रले  ये थे रा इि कााण वह ाा   ीन िजे 

दकुान िाद ककये िगैा ही िोने रला गया था। क् लोब्र ल् दे  मा ा  ी वक्   िे पहले  ैयाा हो 

का   पआारी थी। वह ब्रि प के  ने िे पहले िि कुछ ब्रनपाा देना राह ी थी।  

        ब्रवकापायो िाधु राा िज का दि ब्रमना पा  ये थे। उि वक्    क र्खाने क  िााी 

रीज़  ब्रिक रुक  थीं। कफा  ी, क् लोब्र ल् दे  मा ा ने उन् ह  गन् ने क   ााि िेरी। ब्रिफ  इिब्रल  

नहीं कक वह उनक  िआ  ्‍ यादा इ्‍ ज़  का ी थी िब्रल् क इिब्रल   ी कक उन् होंने मेहािानी 

काके उिके ब्रल   ादी के केक म  िे  क ब्रह‍ िा उिके ब्रल  ब्र जवाया था रा इि िा  के 

ब्रल  वह उनक   ुक्रगुज़ाा थी। उन् होंने दो ल‍ िे घराँा म  ही पराी िो ल हलक िे नीरे उ ाा 

ली थी। इिके िावजरद, वे  ाव  रन् य िने ाह।े “वे हक् के िक् के लग ाह ेथे।” क् लोब्र ल् दे  मा ा 

ने मुझे ि ाया था। उनका ाक्तराप लै‍ प जलाने के  ेल िे  ी ऊपा नहीं उराया जा िक ा 

था।  ि उन् होंने कपेे  क  अपनी जैकेा  उ ााीं रा उन् ह  िहजे का कुिी क  ाेक पा लाका 

कदया। उन् होंने कफा क् लोब्र ल् दे  मा ा िे  क िो ल रा लाने के ब्रल  कहा। िरर्ख गये पिीने 

िे उनक  कमीज़  गादी नज़ा   ाही थीं।  क कदन क  िढी आई दाढी िे उनके रेहाे जागलीपन 

का अहिाि काा ाहे थे। उन् होंने दरिाी िो ल धीाे-धीाे र्खत् म क  रा िीर िीर म  वे गली 

के पाा प् लेब्रिरा ब्रलनेाो के घा क   ाफ देर्ख ले े। वहाा ब्रर्खे ककयों म  अ ी  ी अाँधेाा था। 

िाल् कनी म  िििे िे ी ब्रर्खे क  िैंब्र  गो नािाा के कमाे क  थी। पैड्रो ब्रवकापायो ने 

क् लोब्र ल् दे  मा ा िे परछा था कक क् या उिने ब्रर्खे क  म  कोई ाौ नी देर्खी थी। क् लोब्र ल् दे 

 मा ा ने इनकाा म  ब्रिा ब्रहला कदया था। लेककन यह उिे अजीि  ाह क  कदलर‍पी लेने 

जैिा लगा था। 
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         “क् या उिे कुछ हो हवा गया है?” क् लोब्र ल् दे  मा ा ने परछा था।  

         “नहीं,” पैड्रो ब्रवकापायो ने जवाि कदया था, “हम  ो ब्रिफ  उिे मााने के ब्रल  उिक  

 ला  का ाह ेहैं।” 

        यह जवाि इ नी िहज ा िे कदया गया था कक क् लोब्र ल् दे  मा ा यक न ही नहीं का 

पायी कक उिने रीक राक िुना ह।ै लेककन क् लोब्र ल् दे  मा ा ने देर्खा कक ब्रवकापायो िाधुओं के 

पाि किाइयों वाले दो राकर  थे ब्रजन् ह  उन लोगों ने ािोई के रीथे ों म  लपेा ार्खा था।  

        “रा क् या कोई  ख् ि जान िक ा ह ैकक  प लोग इ नी अल िुिह उिे क् यों मााना 

राह े हैं?” क् लोब्र ल् दे  मा ा ने परछा था। 

        “वही इि िा  को जान ा है कक हम उिे क् यों माा ाह ेह।ै” पैड्रो ब्रवकापायो ने जवाि 

कदया था। 

        क् लोब्र ल् दे  मा ा ने गा ीा हो का उन पा अपनी  ार्ख  गे ायीं, वह उन् ह  इ नी अच् छी 

 ाह िे जान ी थी कक वह उन् ह  अलग-अलग पहरान िक ी थी। र्खाि का पैड्रो ब्रवकापायो 

के  मी िे लौा  ने के िाद िे। 

        “वे छोाे िच् रों क   ाह लग े थे।” उिने मुझे ि ाया था, रा इि ख्याल ने ही उिे 

ब्रिहाा कदया था क् योंकक वह हमे ा यही महिरि का ी थी कक केवल िच् रे ही िि कुछ काने 

म  िमथ  हो े हैं। इिब्रल  उिने दरध का जग  ैयाा काने का काम ब्रनपााया रा अपने पब्र  

को यह ि ाने के ब्रल  जगाने  ी ा गयी कक दकुान म  क् या कुछ हो ाहा ह।ै र न ाोगेब्रलयो 

दे ला फ्लोा ने अधजगे म  अपनी िीवी क  िा  िुनी। 

        “मरर्खा  म  िनो,” पब्र  ने उििे कहा, “ये दोनों ककिी को मााने वााने वाले नहीं हैं। 

ककिी अमीा  दमी को  ो ब्रिल् कुल नहीं।” 

        जि क् लोब्र ल् दे  मा ा वाब्रपि लौाी  ो जुे वाा  ाई ऑकफिा ब्रल ाराो पोनोय िे गप् प  

ले ा ाह ेथे। ब्रल ाराो पोनोय मेया के ब्रल  दरध लेने  या था। क् लोब्र ल् दे  मा ा िुन नहीं 

पायी कक वे  पि म  क् या िा  का ाह ेथे। कफा  ी, ब्रजि  ाीके िे वह जा े-जा े राकुओं 

क   ाफ देर्ख ाहा था, उििे क् लोब्र ल् दे  मा ा को लगा, वे दोनों उिे अपनी योजना के िााे 

म  ि ा ाहे होंगे। 

        कन ल लाजााो अपों े, उिी वक्  , राा िजने िे कुछ ही पहले जागा था। जि 

ऑकफिा ब्रल ाराो पोनोय ने उिे ब्रवकापायो िाधुओं क  मा ा के िााे म  ि ाया  ो उिने उिी 

वक्   अपनी दाढी िनायी थी। उिने  क ही ाा  पहले दो‍  ों के िीर कई झगेे  ाााे 

ब्रनपााये थे इिब्रल  वह कफलहाल  क रा झगे ा ब्रनपााने के ब्रल  ककिी हे िे ी म  नहीं 

था। उिने  ााम िे कपेे  पहने, कई िाा ााई िााध ा र्खोल ा ाहा, जि  क वह ब्रिल् कुल 

रीक नहीं िाध गयी। कफा उिने ब्रि प क  अगवानी के ब्रल  गले म  धार्समक ाीब्र  वाला 

मफला राल ब्रलया। जि वह लच्छेदाा प् याज का छौंक लगा का िनायी गयी फ्राइर कलेजी 

का नाश्  ा का ाहा था  ो उिक  िीवी ने िआ  उते्तजना के िाथ उिे ि ाया कक ियादो िाा 
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ाोमाा ने  ाजेला ब्रवकापायो को वाब्रपि उिके घा पआारा कदया ह।ै उिने इि र्खिा को  ी 

ड्रामाई गाग िे ही ब्रलया।  

        “ह े गवान,” उिने मज़ाक उे ाया,“ब्रि प  ी क् या िोरेगा।” 

        जो  ी हो, नाश्  ा र्खत् म का े न का े उिे अ ी अ ी कही गयी अादली क  िा  याद 

 यी। उिने दोनों र्खिाों को  क िाथ जोे  का देर्खा। वह  त्काल इि न ीजे पा पआारा कक 

दोनों र्खिा   क दरिाे म  पराी  ाह कफा िैर ी हैं।  ि वह नये घाा क   ाफ जाने वाली 

गली म  िे हो ा आ  रौक पा जा पआारा। ब्रि प क  अगवानी के ब्रल  घाों म  लोग जागने 

लगे थे।  

        “मैं पक् के  ौा पा कह िक ा हूा कक उि वक्   लग ग पााँर िज रुके थे रा िािा  

 ुप  होने को थी।”। कन ल लाजााो अपों े ने मुझे ि ाया था। ाा‍  े म  उिे  ीन लोगों ने 

गुपरुप  ाीके िे ि ाया कक ब्रवकापायो िाधु िैंब्र  गो नािाा को मााने के ब्रल  उिक  िाा 

जोह ाहे हैं। लेककन उनम  िे  क ही  दमी उिे वह जगह ि ा पाया था जहाा वे इा ज़ाा का 

ाह ेथे। 

        वे उिे क् लोब्र ल् दे  मा ा के ‍ ाोा म  ब्रमल गये।  

        “जि मैंने उन् ह  देर्खा  ो वे मुझे ब्रिफ  दो  ाब्र ा गप्पी लगे।” कन ल लाजााो अपों े ने 

मुझे ब्रनजी  क  िे ि ाया था। 

        “वजह यह थी कक मुझे ब्रज नी उ‍ मीद थी, वे उ नी ही ब्रपये आ  थे।” उिने उन दोनों 

क  मा ा के िााे म  परछ ाछ  क नहीं क । उिने ब्रिफ  उनके राकर  ले ब्रलये रा उन् ह  िोने के 

ब्रल  घा  ेज कदया। ऐिा का े िमय उिने उ ने ही धैय  िे काम ब्रलया ब्रज ने धैय  िे उिने 

अपनी िीवी क  रे ावनी क   ाफ ध्यान कदया था। 

        “ज़ाा िोरो  ो,” कन ल ने उन् ह  ि ाया था, “ब्रि प  ुम लोगों को इि हाल म  देरे्खगा 

 ो क् या िोरेगा?” 

        वे रले गये थे। क् लोब्र ल् दे  मा ा को मेया के रल ाऊ अादाज िे  क रा झाका 

लगा। वह यही मान का रल ाही थी कक जि  क िच्चाई िामने नहीं   जा ी, कन ल अपों े 

को राब्रहये था कक दोनों को ब्रगाफ् ाा का ले ा। कन ल अपों े ने क् लोब्र ल् दे  मा ा को 

 ब्रर्खाी  क  के प प म  राकर  कदर्खलाये। 

        “अि उनके पाि कुछ नहीं ह ैब्रजििे ककिी का कत् ल का िक ।” कन ल अपों े ने कहा 

था। 

        “यह िा  नहीं है,” क् लोब्र ल् दे  मा ा ने कहा था, “होना ये राब्रहये था कक उन िेरााे 

छोकाों को  क र्ख ानाक ब्रज‍मेवााी िे िराया जा ा जो उन पा  न पे ी थी।” 

        वजह यह थी कक उिे   ाि हो रला था। उिे पक् का यक न था कक ब्रवकापायो िाधु 

उि िज़ा को पराा काने, फज  ब्रन ाने के ब्रल  इ ने िेरैन नहीं थे ब्रज ने ककिी  ी ऐिे  ख् ि 

क   ला  म  िेरैन थे कक कोई  ये, रा उन् ह  इििे ाोक का उन पा अहिान काे। लेककन 
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कन ल अपों े अपनी  ाफ िे पराी  ाह िे ब्रनवि  था। 

        “ककिी को ब्रिफ   ुिहा के  धाा पा ब्रगाफ् ाा नहीं ककया जा िक ा,” कन ल अपों े 

ने कहा था,“अि िा  ब्रिफ  िैंब्र  गो नािाा को िावधान काने क  ह।ै” 

        क् लोब्र ल् दे  मा ा को हमे ा याद ाह ा कक कन ल अपों े क  थुलथुल  कृब्र  हमे ा 

उिके मन म  दया माया क   ावना  ा ी थी, लेककन दरिाी  ाफ मैंने उिे हमे ा  क 

रु्ख ब्रमजाज  दमी के प प म  पाया था। हाा, वह थोे ा िआ  िनक  लग ा था। इिक  वजह 

राक के जपाये िीर्खा गया उिका ब्रन:िाग ाह‍ यवाद था।  

        उि िोमवाा उिका ‍ यवहाा उिके मरार्खपने का  ब्रर्खाी ििर  था। िर  ो यह था 

कक उिने उि वक्    क दोिााा िैंब्र  गो नािाा के िााे म  िोरा  क नहीं था जि  क वह 

िैंब्र  गो नािाा िे घाा पा नहीं ब्रमला। वहाा उिने िही फैिला काने के ब्रल  उिे िधाई 

 क दे राली थी।  

        ब्रवकापायो िाधुओं ने दरध लेने के ब्रल  गये िीब्रियों लोगों को अपनी योजना के िााे म  

ि ा कदया था रा छ: िज े न िज े यह िा  िि लोगों ने रााों  ाफ फैला दी थी।     

        क् लोब्र ल् दे  मा ा को यह िा  नामुमककन िी लग ाही थी कक िे क पाा घा म  ही 

इि िा  क  र्खिा नहीं थी। उिे नहीं लग ा था कक िैंब्र  गो नािाा वहाा पा मौजरद था 

क् योंकक उिने िेरप म क  ित्ती जल े आ  नहीं देर्खी थी। वह ब्रजि ककिी िे  ी कह िक ी 

थी, उिने कहा ही था कक अगा वे कहीं िैंब्र  गो नािाा को देर्ख   ो उिे  गाह का द । यहाा 

 क कक उिने ड्यराी पा  ये उि छोकाे के ज़पाये  ी फादा  मारोा के पाि िादे ा 

ब्र जवाया था जो ननों के ब्रल  दरध र्खाीदने के ब्रल   या था। राा िजने के िाद जि उिने 

प् लेब्रिरा ब्रलनेाो के घा क  ािोई क  ित्ती जल ी देर्खी  ो उिने ब्र र्खापान के ज़पाये 

ब्रवक् ाोपाया गुज़माा के पाि  ब्रर्खाी रा ज़प ाी िादे  ब्र जवाया था। यह ब्र र्खापान िुकढया 

ाोज़ िुिह ईश् वा के नाम पा हमे ा पाव  ा दरध माागने   धमक ी थी। ब्रजि िमय ब्रि प 

क  नाव घाा पा लगी, कमोिे  ि ी उिक  अगवानी काने के ब्रल  वहाा पा मौजरद थे। 

उनम  िे  ायद ही कोई ऐिा िादा ाहा होगा ब्रजिे यह न प ा हो कक ब्रवकापायो िाधु 

िैंब्र  गो नािाा का कत् ल काने के इाादे िे उिक  ााह देर्ख ाह ेहैं। िा  ब्रिफ  इ नी ही नहीं 

थी। हा  दमी को कत् ल ककये जाने क  वजह क  िााीक िे िााीक िा    ी मालरम थीं। 

          क् लोब्र ल् दे  मा ा ने अ ी  क दरध िेरने का धाधा िमेाा ही नहीं था कक ब्रवकापायो 

िाधु अर्खिााों म  ब्रलपाे दो राकर  ले का कफा   धमके थे। इनम  िे  क राकर  िााह इार ल‍ िे 

रा  ीन इार रौेे  जाग लगे फल वाला था जो रीाने के काम   ा। इिे पैड्रो ब्रवकापायो ने 

मीनाकााी वाली  ाी क  धा ु िे  ि जोे   ोे  का िनाया था जि युमता क  वजह िे जम न 

राकर  ब्रमलने िाद हो गये थे। दरिाा राकर  छोाा,लेककन रौेे  फल वाला था रा  गे क   ाफ 

िे मुे ा आ  था। जाारक ा  ने इन दोनों राकुओं के ाेर्खाब्ररर ए  ायद यह िोर का िनवाये थे 

कक वह उनका आब्रलया ियान काने म  मुब्रश् कल महिरि का ाहा था। वह इ ना ही ि ा पाया 

था कक  क राकर  नन्ही, ाेढे पाल वाली  लवाा क   ाह लग ा था। इन्हीं राकुओं क  मदद 
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िे अपााध ककया गया था। दोनों ही राकर  ाद्दी रा जाग र्खाये आ  थे। इन् ह  िआ  ्‍ यादा 

इ‍  ेमाल म  लाया जा रुका था।  

        फ ब्र‍  नो िाा ोि इि िा  को िमझ नहीं पाया था कक  ब्रर्खा आ  क् या था कक “वे 

दरिाी िाा अपने राकुओं पा धाा लगवाने  ये थे।” उिने मुझे ि ाया था,“रा  क िाा 

कफा उन् होंने ब्ररल् ला ब्ररल् ला का ििको िुना े आ  कहा था कक वे िैंब्र  गो नािाा क  

अा ब्रे याा िाहा ब्रनकालने जा ाहे हैं। इिब्रल  मैं यही िमझा कक वे यरा ही लोगों को िुद्धर 

िना ाहे हैं। र्खािका इिब्रल   ी कक मैंने उनके राकुओं पा ्‍ यादा  व्‍ जो नहीं दी थी कक मैं 

उन् ह  वही पुााने राकर  मान का रल ाहा था।” 

        अलित्ता, इि िाा जि क् लोब्र ल् दे  मा ा ने उन् ह  दोिााा   े देर्खा  ो उिे महिरि 

आ , इि िाा उनम  पहले जैिा पक् का इाादा नज़ा नहीं   ाहा था।  

        दाअिल, उनम   पि म  पहली िाा अिहमब्र  हो गयी थी। यह  ो था ही कक िाहा 

िे उन दोनों म  ब्रज ना फक  नज़ा   ा था,  ी ा िे वह फक  कहीं ्‍ यादा था।  क िा  

रा  ी थी कक मुब्रश् कल मौकों पा उनका रपार ए  क दरिाे के ब्रवपाी  हो जा ा था। हम जो 

कक उनके याा दो‍   थे, ाामा ‍ कर ल के कदनों िे यही देर्ख े   ाह ेथे। पाब् लो ब्रवकापाेयो 

अपने  ाई िे छ: ब्रमना िे ा था, वह कक ोााव‍ था के  ने  क  ाई क   ुलना म  अब्रधक 

कल्पना ील रा ब्रनश् रयी ाहा। पैड्रो मुझे हमे ा िावेदन ील लग ा ाहा रा इिी नज़पाये 

िे अब्रधक ाौिदाि वाला  ी। दोनों ही िीि िाि क  उम्र म  ब्रमलीााी िेवा के ब्रल  हाब्रजा 

आ  थे। पाब् लो को इि  धाा पा क्षमादान ब्रमल गया था कक वह घा पा ाह का पपावाा 

क  देर्ख ाल काे। पैड्रो ्‍ यााह महीने  क पुब्रलि पैिोल म  ाहा।  मी क  कदनरया  ने जो कक 

मौ  के रा िे रा अब्रधक करोा हो गयी थी, उिे कमाार देने रा अपने  ाई के ब्रल  फैिले 

काने क   द  को पुख्  ा ही ककया था। वह अपने िाथ िाजाा का िुजाक ाोग  ी लाया था 

जो र क् ाा कदओब्रनब्रियो इगु ााा के िाब्रर्खया  ाे इाजेक्  नों रा लाल दवाई क  पुब्रल् ािों 

जैिी िैन् य दवाइयों के जानलेवा प्रयोगों िे  ी दरा नहीं आ  था। केवल जेल म  ही उिका 

इलाज हो िका। 

        हम िि, जो  ी उिके याा दो‍   थे, यह िा  मान े थे कक अरानक ही पाब् लो 

ब्रवकापायो अपने  ाई के लौाने के िाद उिी पा ब्रन  ा ाहने लगा था। रा उिका  ाई 

िैाक प म क  करोा  त् मा को ले का लौाा था। ब्रजि ककिी पा उिे ाौि रालना हो ा था, 

उिके िामने अपनी कमीज उरा का अपनी िायीं काार्ख पा गोली िे आ  घाव का ब्रन ान 

कदर्खा दे ा था। अि वह िेे  िेे  लोगों के िुजाक ाोग के पक्ष म  िोलने लगा था। इि ाोग को 

उिका  ाई  ौय  पदक क   ाह कदर्खला ा कफा ा था। 

         पैड्रो ब्रवकापायो ने जो घोषणा क  थी, उिके अनुिाा उिी ने िैंब्र  गो नािाा को 

माान ेका फैिला ककया था रा पहले पहल  ो उिका  ाई वैिा ही का ा ाहा जैिा उिने 

कहा। लेककन जि मेया ने उनिे उनके राकर  ले ब्रलये  ि  ी वही यह िोरने के ब्रल   गे 
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ाहा कक ड्यराी  ो पराी कानी ही है, इिके िाद िे पाब् लो ने कमान िा ाल ली थी। दोनों म  िे 

ककिी ने  ी दोनों के िीर क   पिी अिहमब्र  के िााे म  जाारक ा  को अलग अलग कदये 

गये ियानों म  नहीं ि लाया। लेककन पाब् लो ब्रवकापायो ने कई िाा मेाे िामने इि िा  क  

पुब्र्‍ ा क  थी कक पैड्रो को इि िाकल्प को पराा काने के ब्रल  मनाना कोई  िान काम नहीं 

था। िे क मामले क   ह म  कुछ  ी न हो, ब्रिफ    ाक क   ााग मार ए हो, लेककन िच्चाई यह 

थी कक पाब् लो ब्रवकापायो दरिाी िाा राकर  लेने िरअा िाेे  म  अकेला ही गया था रा उिका 

 ाई  ााी यार एणा म  था। वह इमली के दाख् ्‍़ ों के   ले र्खे ा देा  क पे ाि काने म  लगा 

ाहा।  

        “मेाा  ाई क ी नहीं जान पाया, िि कुछ िे गुज़ाना कैिा था,” पैड्रो ने मुझे इकलौ े 

इााा‍ यर म  ि ाया था,“यह  ो कुल् हे  म  मर ने जैिा था।” पाब् लो ब्रवकापायो जि राकर  ले का 

लौाा  ो उिने देर्खा – पैड्रो पेे  िे ब्रलपाा र्खे ा था। “ कलीफ क  वजह िे उिे रारा पिीना 

छर ाने लगा था।” पाब् लो ने ि ाया था,“रा उिने मुझिे कहा था कक जाओ,  ुम अकेले ही 

िि कुछ ब्रनपाा का  ओ। मैं ककिी को मााने वााने क  हाल  म  नहीं हूा। वह  ादी क  

दाव  के ब्रल  पेे ों के नीरे िनायी गयी  क ि र पा जा िैरा। यहाा  क कक उिने अपना 

ब्र श् न पैंा के अादा काने म   धा घााा लगा कदया था।” पाब् लो ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था। 

दाअिल, इिम  पैड्रो ब्रवकापायो को दि ब्रमना  ी नहीं लगे थे, लेककन पाब् लो ब्रवकापायो के 

ब्रल  यह िि कुछ इ ना मुब्रश् कल रा इ ना रक् का म  राल देने वाला था कक उिे लगा, 

पैड्रो ब्रवकापायो ककिी  ाह िमय िािाद काने क  नयी नयी जुग   ब्र े ा ाहा है  ाकक 

िुिह हो जाये। इिब्रल  उिने राकर  अपने हाथ म  ार्खा रा  क  ाह िे अपने  ाई को 

घिीा ा आ  ले रला – अपनी िहन क  अ‍ म  लराने वाले क   ला  म । 

        “इििे िाहा ब्रनकलने का कोई ाा‍  ा नहीं ह।ै” पाब् लो ने पैड्रो को ि ाया था,“िमझो 

िि कुछ ब्रनपा रुका है।” 

       वे िरअा िाेे  के गेा िे िाहा ब्रनकले। हाथों म  नागे राकर । पीछे,  ाँगन म  कुत्  ों के 

 ौंकने क   वाज ।  ोा होनी  ुप  हो गयी थी। “िािा  नहीं हो ाही थी,” पाब् लो ने याद 

का े आ  कहा था,“इिके ब्रवपाी  िमुद्री हवा रल ाही थी रा  का  म  अ ी  ी 

उागब्रलयों पा ब्रगने जा िकने वाले  ााे थे।” उन् होंने र्खिा इ नी अच् छी  ाह िे रााों  ाफ 

फैला दी थी कक जि वे हो ेब्रन् िया िाउ े के घा के  गे गुजाे  ो उिने हौले िे अपना 

दावाजा र्खोला। िैंब्र  गो नािाा के ब्रल  ाोने वाली वह पहली मब्रहला थी, “मुझे लगा, वे 

पहले ही उिका काम  माम का रुके हैं।” हो ेब्रन् िया िाउ े ने मुझे ि ाया था,“क् योंकक मैंने 

गली म  ाौ नी म  उनके हाथों म  राकर  देरे्ख रा मुझे ऐिा लगा, मानो उनम  िे लहू ापक  

ाहा हो।” उि  रली  ाक  गली म  थोेे  िे घाों म  िे  क रा घा रु्खला था। यह घा था 
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पाब् लो ब्रवकापायो क  मागे ा – प्ररर ब्रिया कोाेि का। वे जि  ी उि वक्   वहाा िे गुज़ा े थे, 

र्खाि का िाज़ाा जाने के कदन -  ुक्रवाा को,  ो वे क फ  का पहला प् याला वहीं पी े थे। 

उन् होंने दालान क   ाफ रु्खलने वाले दावाजे को धकेल का र्खोला। वहाा गेा िााे कुत्  े थे। 

कुत्  ों ने उन् ह   ोा के धुाधलके म  पहरान ब्रलया। वे दोनों ािोई म  पआारे रा प्ररर ब्रिया कोाेि 

क  माा िे द ु िलाम क । क फ  अ ी  ैयाा नहीं आई थी।  

       “इि िमय हम ज़ाा जल् दी म  हैं,” पाब् लो ब्रवकापायो ने कहा था,“िाद म  पी ल गे 

क फ ।” 

        “मैं महिरि का िक ी हूा मेाे िच् रो,” माा ने कहा था,“ि‍ मान इा ज़ाा नहीं का ा।” 

       इिके िावजरद वे इा ज़ाा का े ाह।े  ि पैड्रो ब्रवकापायो का लगा, उिका  ाई यहाा 

जानिरझ का वक्   ििा द का ाहा ह।ै ब्रजि वक्   वे क फ  पी ाहे थे, प्ररर ब्रिया कोाेि अपनी 

 ापरा जवानी क  झलक कदर्खला ी ािोई म   यी। उिके हाथ म  कुछ पुााने अर्खिााों क  

ाद्दी थी ब्रजनिे उिने अाँगीरी क   ग  ेज क ।  

        “मुझे प ा था, वे क् या काने जा ाहे थे,” उिने मुझे ि ाया था,“रा मैं केवल उनिे 

िहम  थी, िब्रल् क मैं  ो ऐिे  ख् ि िे  ादी ही न का ी जो  दमी के काने लायक काम न 

का ा।” ािोई िे ब्रनकलने िे पहले पाब् लो ब्रवकापायो ने प्ररर ब्रिया कोाेि िे कागज क  

क ान  लीं रा उनम  िे  क पैड्रो ब्रवकापायो को राकर  लपेाने के ब्रल  दे दी। प्ररर ब्रिया कोाेि 

उन् ह   ाँगन के दावाजे  क जा ा देर्ख ी ाही। ब्रिना  क पल के ब्रल   ी ह ोत् िाब्रह  आ  

अगले  ीन िाि  क पाब् लो ब्रवकापायो क  ााह देर्ख ी ाही।  ि  क, जि वह जेल िे िाहा 

 या रा हमे ा हमे ा के ब्रल  उिका पब्र  िना।  

        “ ुम दोनों अपना अच् छी  ाह िे ख्याल ार्खना” उिने दोनों िे कहा था। 

        इिीब्रल  क् लोब्र ल् दे  मा ा के पाि यह मानने के िेह ा कााण थे जि उिे लगा कक 

ब्रवकापायो िाधुओं का िाकल् प पहले क   ुलना म  रगमगाया आ  था। उिने उन दोनों को 

ा ागा ाम क  िो ल यह िोर क  दी कक वे इिे पीका िुाी  ाह न े म  धुत्   हो जाय गे।  

        “उि ाोज़” क् लोब्र ल् दे  मा ा ने मुझे ि ाया था,“मुझे लगा, इि दबु्रनया म  हम रा   

कक नी अकेली हैं।” पैड्रो ब्रवकापायो ने क् लोब्र ल् दे  मा ा िे उिके पब्र  का  ेववग कका उधाा 

माागा। वह उिके ब्रल  ि , िािुन, लाकाने वाला  ी ा रा नया ब् लेर राल का िेफ्ाी 

ाेज़ा ले  यी, लेककन उिने अपने किाइयों वाले राकर  िे ही दाढी िनायी। क् लोब्र ल् दे 

 मा ा को लगा, यह  ो िेवजह मदा नगी क  हद थी। “वह कफल् मों  के काब्र ल क   ाह लग 

ाहा था।” क् लोब्र ल् दे  मा ा ने मुझे ि ाया था। लेककन जैिा कक पैड्रो ब्रवकापायो ने मुझे िाद 

म  ि ाया था रा जो िर  ी था कक िेना म  उिने उ‍  ाे िे  ेव काना िीर्खा था रा  ि 
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िे वह ककिी रा िेफ्ाी ाेज़ा िे  ेव का ही नहीं िक ा था। जहाा  क उिके  ाई का िवाल 

था, उिने र न ाोगेब्रलयो दे ला फ्लोा के माागे आ  िेफ्ाी ाेज़ा िे गाग िे दाढी िनायी।      

         ब्रर्खाकाा, उन् होंने रुपराप, िआ  धीमे धीमे पराी िो ल र्खत् म क । इि िीर वे िे क 

पाा के घा क  अाधेाी ब्रर्खे ककयों क   ाफ गावकदयों वाली ब्रनगाह िे देर्ख े ाहे रा दरध क  

र्खाीद काने  ये नकली ााहक ऐिी रीज़ों के िााे म  परछने के ब्रल  अादा िाहा हो े ाह ेजो 

दकुान म  मौजरद नहीं थीं। वे  ो ब्रिफ  यही देर्खना राह े थे कक क् या िरमुर ब्रवकापायो िाधु 

िैंब्र  गो नािाा को मााने क  नीय  िे उिका इा ज़ाा का ाह ेथे।  

 

        ब्रवकापायो िाधु ब्रर्खे क  म  ित्ती का जलना नहीं देर्ख पाये। िैंब्र  गो नािाा राा िज 

का िीि ब्रमना पा घा के  ी ा घुिा लेककन उिे अपने कमाे  क पआारने के ब्रल  ित्ती 

जलाने क  ज़प ा  ही नहीं पे ी थी। िीकढयों पा लगा िल् ि ाा   ा जल ा ाह ा था रा 

उिक  ाौ नी िेरप म  क   ी थी। िैंब्र  गो नािाा कपेे  पहने आ  ही अाधेाे म  ही 

ब्रि‍  ा पा पिा गया। उिके पाि नींद लेने के ब्रल  ब्रिफ   क ही घााा था। जि ब्रवक् ाोपाया 

गुज़माा उिे जगाने के ब्रल   यी  ाकक वह ब्रि प क  अगवानी के ब्रल  जा िके  ो उिने 

िैंब्र  गो नािाा को इिी हाल  म  िोये आ  देर्खा था।  

        हम मापाया  लेक् जाद्रीना िवाां ीि के यहाा  ीन िजे के िाद  क  ो  क िाथ ही थे। 

मापाया ने रु्खद ही िागी कााों को ावाना का कदया था रा नार घा क  िब्रत्तयाा िुझा दी 

थीं  ाकक  नाददाब्रयनी मुलैट्टो ले ककयाा ब्रि‍  ाों पा जा का घे ी  ा  ााम का िक । वे 

ब्रिना रुके ब्रपछले  ीन कदन िे काम का ाही थीं। पहले गुप्   प प िे, र्खाि मेहमानों के ब्रल  

 नाद के पल जुाा ाही थीं, कफा अपने दावाजे हम जैिे लारराों के ब्रल   ी र्खोल कदये। 

हमााी  िल् ली  ादी क  धरमधाम िे नहीं हो पायी थी। मापाया  लेक् जाद्रीना िवाां ीि 

ब्रजिके िााे म  हम कहा का े थे कक वह  क ही िाा   ी िोने जायेगी जि माेगी, िेहद 

िुरुब्रर ि‍ पन् न मब्रहला थी। मैंने  ज  क उििे अब्रधक कोमलाागी रा काम कला म  माब्रहा 

दरिाी रा  नहीं देर्खी थी। लेककन वह िआ  करोा  ी थी। वह यहीं जनमी रा पली िढी 

आई थी। वह यहाा  क ऐिे घा म  ाह ी थी ब्रजिम  ककााये के ब्रल  कई कमाों के दावाजे रु्खले 

ाह े थे। नार घा के ल‍ िे रौेे   ाँगन म  पामापािो क‍ िे िे लायी गयी रीनी िाजाा क  

 ुािी वाली लालाैनों क  ाौ नी म  लोग नार े थे। यह वही रा  थी ब्रजिे मेाे िााे 

हमजोब्रलयों के कौमाय   ाग का श्रेय जा ा ह।ै उिने हम  इ ना कुछ ब्रिर्खाया था जो हम 

क ी न िीर्ख पा े। लेककन इन िििे िढ का उिने हम   क िा  ब्रिर्खायी थी कक वज़दगी म  

र्खाली ब्रि‍  ा िे ्‍ यादा उदाि का देने वाली रा कोई जगह नहीं हो ी।  

        िैंब्र  गो नािाा ने जि उिे पहली िाा देर्खा था  ो अपने हो  र्खो िैरा था। मैंने  ि 

उिे रे ाया था,“कहीं लेने के देने न पे  जाय ।” 

        लेककन उिने मापाया  लेक् जाद्रीना िवाां ीि क  मादक अदाओं क  रकारौंध म   का 

मेाी  ाफ ध्यान ही नहीं कदया था। वह उिे पागलपन क  हद  क प्याा काने लगा था। 

पन्द्रह िाि क  उम्र म  ही वह मापाया  लेक् जाद्रीना िवाां ीि के ब्रल   ािर िहाने लगा था। 
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  ी इिाब्रहम नािाा ने उिे मापाया  लेक् जाद्रीना िवाां ीि के ब्रि‍  ा िे कोेे  माा का 

िाहा ब्रनकाला रा उिे  क िाि िे  ी ्‍ यादा के ब्रल  ाैंर पा िाद काके ार्खा था।  ि िे 

दोनों म  ग‍ ीा अनुााग का पाश्  ा रला   ाहा था। इिम  प्रेम क  कोई ब्रवकृब्र  नहीं थी। 

मापाया  लेक् जाद्रीना िवाां ीि के मन म  िैंब्र  गो नािाा के प्रब्र  इ ना  दा था कक वह 

िैंब्र  गो नािाा के मौजरद ाहने पा क ी रा ककिी के िाथ हमब्रि‍  ा नहीं आई। उन 

ब्रपछली छुपट्टयों म  हम  वह यह कह का जल् दी ावाना का दे ी थी कक वह थक  आई ह ैलेककन 

वह दावाजा के ी लगाये ब्रिना रु्खला छोे  दे ी थी रा ह ल क  ित्ती जल ी ाहने दे ी थी 

 ाकक म  मैं रुपके िे उिके पाि   िकरा । 

        िैंब्र  गो  ेि िदलने क  जादईु कला म  महाा  ार्ख ा था। यह उिका िििे ब्रप्रय 

रे्खल था - मुलैट्टो ले ककयों क  पहरान गड्डमड्ड का देना। वह कुछ ले ककयों क  कपे ों क  

अलमााी म  ारे्ख िााे कपे ों क  ल ााी जैिी ब्रनकाल ा। न ीजा यह हो ा कक वे रु्खद को 

अपने िे अलग महिरि का ीं। वे दरिाी ले ककयों के कपेे  पहन का दरिाी ही ले ककयाा िन 

जा ीं।  क र्खाि मौके पा  क ले क  ने रु्खद को हू ि हू दरिाी ले क  के  ेि म  पाया। दोनों 

म  इ नी अब्रधक िमान ा थी कक वह  िय  िे रीर्खने लगी थी,“मुझे लगा, मैं  ी े िे िाहा 

  गयी हूा।” वह िोली थी। लेककन उि ाा  मापाया  लेक् जाद्रीना िवाां ीि ने  ब्रर्खाी  िाा 

िैंब्र  गो नािाा को  ेि िदलने वाली रालिाब्रजयों म   ाीक नहीं होने कदया था। मापाया 

ने ये िि इ ने हलके िहाने िे ककया था कक उिक  याद के किैलेपन ने िैंब्र  गो नािाा क  

वज़दगी ही िदल राली।  

       इिब्रल  हम िागी कााों को प्रेम गी ों के  क रा दौा के ब्रल  अपने िाथ ब्रलवा ले 

गये। हम अपनी पााी को रु्खद ही जााी ारे्ख आ  थे रा उिी वक्   ब्रवकापायो िाधु िैंब्र  गो 

नािाा का कत् ल काने के ब्रल  उिक  ााह देर्ख ाह ेथे। यह िैंब्र  गो नािाा का ही  इब्ररया 

था कक उि वक्  , राा िजे के  िपाि, ब्रवधुा जीयि क  पहाे ी पा रला जाये रा नव 

द‍ पब्रत्   के ि‍ मान म  गी  गाये जाय ।  

        हम न केवल ब्रर्खे ककयों के  ले गी  गा े ाहे, िब्रल् क हमने िगीरे म  ा केा  ी छोेे , 

रा  ब्र  िाजी  ी क । इिके िावजरद, हम फाम  हाउि के  ी ा जीवन के ककिी  ी 

लक्षण का अादाजा नहीं लगा पाये। हम  यह लगा ही नहीं, कक  ी ा कोई नहीं है, र्खािका, 

इिब्रल   ी कक नयी काा अ ी  ी दावाजे पा र्खे ी थी। उिक  छ  अ ी  ी रु्खली आई थी। 

उि पा िाान के पािन रा मोम का िााा िजावाी िामान ्‍ यों का त् यों लगा आ  था। मेाे 

छोाे  ाई लुई  नपाक जो उि िमय प्रोफे नल क   ाह िे ब्रगााा िजा ा था, ने नव 

द‍ पब्रत्   के ि‍ मान म   क ब्र्अथी वैवाब्रहक गी  िना राला था। उि वक्    क िािा   ी 

नहीं आई थी। इिके ब्रवपाी , ऊपा  िमान म  रााँद रमक ाहा था, हवा ब्रिल् कुल िाफ़ थी 

रा प्रपा  क   ली म   प कब्रि‍  ान िे ि ा  ल् मो क  ्‍ यो  क  ाौ नी क  ब्रझलब्रमल देर्ख 

िक े थे। दरिाी  ाफ, रााँदनी ाा  म  केले के दाख् ्‍़ ों के झुार देरे्ख जा िक े थे। नीरे दलदल 

नज़ा   ाहा था रा ब्रक्षब्र ज म  कैपाब्रियाई इलाके क  रमक ली लक ा नज़ा   ी थी। 



   

47 
 

िैंब्र  गो नािाा ने िमुद्र म  जल ी िुझ ी ाौ नी क   ाफ इ ााा काके ि ाया था कक यह 

 क गुलाम जहाज क  या ना पा ाही  त् मा थी। यह जहाज कााा जेना रे इाब्ररयाज पा मुख् य 

िादागाह पा िेनेगल के गुलामों को ले का जा ाहा था। यह िोरना अिा व नहीं था कक 

उिक   त् मा उिे ि ा ाही थी। हालााकक उि वक्    क वह नहीं जान ा था कक  ाजेला 

ब्रवकापायो का वैवाब्रहक जीवन दो घााे पहले ही िमाि हो रुका था। ियादो िाा ाोमाा उिे 

उिके माा िाप के घा  क पैदल रला का ले गया था  ाकक मोाा का  ोागुल उिक  

िदकक‍म ी का गोल पहले ही न पीा दे। वह वहाा िे अकेला लौाा था। उिने ब्रवधुा जीयि 

के  ानदाा फाम  हाउि क  िब्रत्तयाा  ी नहीं जलायी थीं। 

 

        जि हम पहाे ी िे नीरे उ ाे  ो मेाे  ाई ने िाजाा म   क गािे पा  ली आई मछली 

र्खाने का न् यौ ा कदया लेककन िैंब्र  गो नािाा इिके ब्रल  ााज़ी नहीं आ । दाअिल वह 

ब्रि प के  ने िे पहले घााे  ा क  नींद लेना राह ा था। वह नदी के ककनााे ककनााे कक्र‍  ो 

िेदोया के िाथ रला गया। ाा‍  े म  िे क के ककनााे ककनााे गाीि गुािों वाले गािे रु्खलने 

 ुप  हो गये थे। मोे  पा मुे ने िे पहले उिने हमिे अलब्रवदा कह े आ  हाथ ब्रहलाया। यह 

 ब्रर्खाी िाा था जि हमने उिे देर्खा था। 

        कक्र‍  ो िेदोया ने िैंब्र  गो नािाा िे उिके घा के ब्रपछवाेे  क   ाफ ब्रवदाई ली। 

दोनों ने  य ककया था कक वे िाद म  घाा पा ब्रमल गे। कुत्  ों ने जि िैंब्र  गो नािाा को   े 

देर्खा  ो वे हमे ा क   ाह उि पा  ौंके। लेककन उिने उन् ह  धुाधलके म  राब्रियों का छल्ला 

िजाने क   वाज़ िे  ाा  का कदया। जि वह ािोई म  िे अपने कमाे क   ाफ गया  ो उि 

वक्   ब्रवक् ाोपाया गुज़माा ररल् हे पा ारे्ख क फ  के ि  न पा ब्रनगाह ारे्ख आ  थी।   

         “िाि जी,” ब्रवक् ाोपाया गुज़माा ने उिे पुकााा था,“क फ  थोे ी देा म   ैयाा हो 

जायेगी।” 

        िैंब्र  गो नािाा ने उिे ि ाया था कक वह क फ  िाद म  लेगा। उिने यह  ी कहा कक 

वह िाढे पााँर िजे िे उिे जगाने के ब्रल  कदब्रवना फ्लोा को  ेज दे। उिके हाथ वह वैिे ही 

कपेे   ेजे जैिे उिने उि वक्   पहने ारे्ख थे। िैंब्र  गो नािाा के ब्रि‍  ा पा जाने के पल  ा 

के  ी ा ही ब्रवक् ाोपाया गुज़माा को दरध माागने वाली ब्र र्खापान के जपाये क् लोब्र ल् दे  मा ा 

का  ेजा िादे  ब्रमला। िाढे पााँर िजे िैंब्र  गो नािाा को जगाने क  ब्रहदाय  का उिने 

पालन ककया लेककन उिने कदब्रवना फ्लोा को न  ेज का रु्खद ही िाफ़ कपे ों का जोे ा ब्रलया 

रा िैंब्र  गो नािाा को जगाने लगी। वह इि ब्रवलािी के पाजों िे अपनी छोकाी को िराये 

ार्खने का कोई  ी मौका हाथ िे नहीं जाने दे ी थी।  

       मापाया  लेक् जाद्रीना िवाां ीि ने अपने घा के दावाजे क  कुा री नहीं लगायी थी। मैं 

अपने  ाई िे अलग आ  रा वााारे को पाा काके  ी ा   गया। वहाा ट्युब्रलप के फर लों के 

िीर उन मुलैट्टो ले ककयों क  ब्रिब्रल्लयाा मुे ी  ुे ी होका िो ाही थीं। मैं दावाजा र्खार्खााये 

ब्रिना ही िेरप म के  ी ा रला  या। िब्रत्तयाा िुझी आई थीं लेककन मैं जैिे ही  ी ा पआारा 

मेाे नथुनों म   क गम  रा  के  ाीा क  गाध  ा गयी। मैंने उि अाधेाे म  अब्रनद्रा ाोग क  
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मााी मादा   द ु क  रमक ी आई  ार्ख  देर्खीं। उिके िाद मुझे अपने  न िदन का हो  नहीं 

ाहा। िुिह जि घापायाा िजनी  ुप  आईं  ो मैं हो  म   या था।  

       अपने घा क   ाफ जा े िमय मेाा  ाई ब्रिगाेा  र्खाीदने के इाादे िे क् लोब्र ल् दे 

 मा ा के ‍ ाोा म  गया। वह उि िमय इ ना पीये आ  था कक उि मुर ेे  क  ‍ मृब्र याा 

उिके ब्रल  हमे ा गड्डमड्ड ाहीं, लेककन वह पैड्रो ब्रवकापायो ्ााा ऑफा ककये गये घा क 

वड्रक को क ी  रल नहीं पाया,“वह  ाल  ग क   ाह था।”  ाई ने मुझे ि ाया था। पाब् लो 

ब्रवकापायो, जो िो रुका था, मेाे  ाई के  ने क   हा िे जाग गया था। पैड्रो ब्रवकापायो ने 

मेाे  ाई को राकर  कदर्खाया,“हम िैंब्र  गो नािाा को मााने जा ाह ेहैं।” उिने मेाे  ाई को 

ि ाया  था। 

       मेाे  ाई को याद नहीं ाहा,“लेककन अगा मुझे याद  ी ाह ा  ो मुझे उि पा यक न 

नहीं   ा।” उिने मुझे कई िाा ि ाया था, “कोई ररब्र या ही होगा जो क ी यह िोरे कक वे 

ककिी को माा गे, वो  ी िरअा कााने वाले राकर  िे।” उन् होंने मेाे  ाई िे िैंब्र  गो नािाा का 

अ ा प ा परछा था क् योंकक उन दोनों ने इन दोनों को  क िाथ देर्खा था। मेाे  ाई को याद 

ही नहीं   ाहा था कक उिने क् या जवाि कदया था। लेककन जि क् लोब्र ल् दे  मा ा रा 

ब्रवकापायो िाधुओं ने उिका जवाि िुना  ो वे  ौंरके ाह गये थे। 

       उनके अनुिाा मेाे  ाई ने कहा था, “िैंब्र  गो नािाा मा रुका ह।ै” इिके िाद उिने 

धार्समक ाीब्र  िे द ु ा दीं, रौर्खा पा ले र्खे ाया रा रोका  र्खा ा िाहा ब्रनकल गया। रौक 

के िीरों िीर उिका िामना फादा  मारोा िे आ । वह परजा के पपाधान पहने आ  घाा 

क   ाफ जा ाह ेथे। उनके पीछे पीछे घााी ाुनाुना ा आ  वेदी िेवक रा ब्रि प क  

िाव जब्रनक प्राथ ना के ब्रल  य् वेदी उराये कई िेवक रले जा ाह ेथे। जि ब्रवकापायो िाधुओं 

ने उन ििको जा े देर्खा  ो वे उनिे  गे ब्रनकल गये। 

     

        क् लोब्र ल् दे  मा ा ने जि पादाी को अपनी दकुान के  गे िे गुज़ा का जा े देर्खा  ो 

वह  ब्रर्खाी उ‍ मीद   ी छोे  रुक  थी। उिने मुझे ि ाया था, “मुझे लगा उन् ह  मेाा िादे  

ब्रमला ही नहीं, इिके िावजरद िािों िाद फादा  मारोा ने मेाे िामने ‍ वीकाा ककया था 

कक ब्रजि वक्   वे घाा पा जाने के ब्रल   ैयाा हो ाहे थे  ो उि वक्   उन् ह  क् लोब्र ल् दे  मा ा 

का रा दरिाे जप ाी िादे  ब्रमल गये थे।” 

        ि फादा उदाि, अाधेाे कैलेफ ल ाे‍ ा होम म  दबु्रनया के  ामझाम िे दरा, ब्रवश्राम का 

ाह ेथे,“िर  ो यह ह ैकक मुझे िमझ म  ही नहीं  या कक मैं क् या कप ा ।” फादा ने मुझे ि ाया 

था,“मेाा पहला ब्रवराा  ो यही था कक इि िििे मेाा कोई लेना देना नहीं ह।ै यह  ो 

ब्रिब्रवल अब्रधकापायों का झमेला है, लेककन कफा मैंने  य ककया कक मैं िािाी  ौा पा 
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प् लेब्रिरा ब्रलनेाो िे कुछ कहूा।” लेककन इिके िावजरद जि वे रौक िे गुज़ाे  ो इि िाि  पराी 

 ाह िे  रल रुके थे, “ ु‍ ह  इि िा  को िमझना राब्रहये,” उन् होंने मुझिे कहा था,“कक उिी 

अ ागे कदन ब्रि प का  गमन हो ाहा था।” अपााध के वक्   वे इ ने ह ा  हो गये थे रा 

उन् ह  रु्खद पा िे इ नी ब्रवाब्रक्त हो गयी थी कक उन् ह  कुछ रा िरझा ही नहीं  ो उन् होंने  ग 

लगने के िाके  का अलाम  िजा कदया। 

        

       मेाा  ाई लुई  नपाक ािोई के दावाजे िे घा के अादा गया था। मेाी माा ने वह 

दावाजा इिब्रल  ब्रिन  ाला लगाये छोे  ार्खा था  ाकक हमााे ब्रप ा को हमााे  ने क  

 हा न लगे। ब्रि‍  ा पा जाने िे पहले वह गुिलर्खाने म  गया, लेककन ाायलेा िीा पा िैरे 

िैरे ही उिे नींद   गयी। जि मेाा  ाई जाइमे ‍ कर ल जाने के ब्रल  उरा  ो उिने  नपाक 

को फ   पा ही औंधे मुाह लेाा पाया। वह नींद म  ही गुनगुना ाहा था। मेाी नन िहन, जो 

ब्रि प क  अगवानी काने के ब्रल  नहीं जा ाही थी क् योंकक उिम  अ ी  ी ाा  क  रु्खमााी 

िाक  थी,  नपाक को उरा नहीं पायी थी, “जि मैं गुिलर्खाने म  गयी  ो उि वक्   रीक 

पााँर िजे थे।” उिने मुझे ि ाया था। िाद म  मेाी दरिाी िहन मागोा घाा पा जाने िे पहले 

नहाने के ब्रल  गुिलर्खाने म  गयी  ो वह िे ी मुब्रश् कल िे  नपाक को घिीा का उिके 

िेरप म  क ले जा पायी थी। नींद ही नींद म   नपाक ने ब्रि प क  नाव के  ोंपर क   वाज़ 

िुनी थी। वह उरा  क नहीं था। वह पीने ब्रपलाने िे िुाी  ाह िे थका आ  कफा िे गहाी 

नींद म  िो गया था।   ी मेाी नन िहन लपक ी आई, जैिी कक उिक   द  थी, उिके 

िेरप म  क गयी थी रा पागलों क   ाह ाो े ब्ररल्ला े आ  उिे जगाने लगी थी - उन् होंने 

िैंब्र  गो नािाा को माा राला है। 
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4 

 

        र क् ाा कदओब्रनब्रिओ इगु ााा क  अनुपब्र‍थब्र  म  फादा काामैन  मारोा को ब्रजि 

कपरन  व पाीक्षा के ब्रल  रु्खद को प्र‍ ु  का देना पे ा था, उिम  राकुओं के गोदने िे आ  

जख्म  ो  ुरु    ा थे,“यह रीक वैिा ही था जैिे उिके माने के िाद हमने कफा िे उिक  

हत् या का दी हो।” िुजुग  पादाी ने कैलेफ ल म  अपने पााायाम ा के दौाान मुझे ि ाया 

था,“लेककन ये मेया का  दे  था रा उि जागली के  दे  राह ेकक ने  ी ऊा पाााग हों, 

मानने ही थे।” यह िा  पराी  ाह िर  ी नहीं थी। उि मनहूि िोमवाा क  अफाा  फाी 

म  कन ल अपों े ने प्रदे  के गवन ा के िाथ  ाा िादे  के जपाये  ुाा  िा  क  थी रा गवन ा 

ने उिे  ुरु  ी कदम उराने के ब्रल  अब्रधकाा दे कदये थे। इि िीर वह  क जाारक ा  

मब्रज‍िेा को ावाना का ाहा था। मेया  क  र परव  ट्रुप कमाारा था रा उिे कानरनी मिलों 

का जाा  ी अनु व नहीं था। इिके  अलावा, वह इ ना घमारी था कक ककिी िे जा का यह 

परछने का िवाल ही नहीं था कक उिे कहाा िे  ुरु   कानी राब्रहये।  

        िििे पहले उिे  व पाीक्षा क  वर ा लगी। हालााकक कक्र‍  ो िेदोया ब्ररककत्िा ब्रव्ान 

का ब्रव्ाथी था, लेककन उिने िैंब्र  गो नािाा के िाथ अपनी अा ााग दो‍ ी का वा‍ ा दे 

का अपना पल्ला छुे वा ब्रलया था। मेया को लगा कक र क् ाा कदओब्रनब्रिओ इगु ााा के 

वाब्रपि लौाने  क  व को ाेकफ्रजेाेाा म  ार्खा जा िक ा ह ैलेककन उिे मानव के  काा का 

कोई फ्र जा ही नहीं ब्रमला। ब्रजि फ्र जा िे काम रल िक ा था, वह र्खााि पे ा था।  व 

कमाे के िीरों िीर  म जन ा के द  नों के ब्रल  लोह ेक   ाग िी र्खपाया पा ार्खा आ  था 

रा लोग िाग उिके ब्रल  अमीाों जैिा  ािर   ैयाा काने म  जुाे आ  थे। िोने के कमाों म  

िे रा पे ोब्रियों के घाों िे पारे्ख ले  ये गये थे लेककन  व को देर्खने के ब्रल  इ ने ्‍ यादा 

लोग लालाब्रय  थे कक फनीरा को पीछे धकेलना पे ा था रा परादों के वपजाे रा पौधों के 

गमले उ ाा का हाा देने पेे  थे। इिके िावजरद गामी नाकाब्रिले िादाश्  थी। इ ना ही 

नहीं, मौ  क  गाध िे कुत्  े िेरैन हो गये थे। 

        जि मैं वहाा पआारा था रा िैंब्र  गो नािाा ािोई घा म  पे ा  े प ाहा था,  ि िे 

कुत्  े लगा ाा ककककया ाह ेथे। मैंने देर्खा था कक कदब्रवना फ्लोा रु्खद जोा जोा क  ब्रहरककयाा 

ले े आ  ाो ाही थी रा  क छे ी क  मदद िे कुत्  ों को पाे धकेल ाही थी। 

      “जाा मेाी मदद क ब्रजये,” वह मुझे देर्ख का ब्ररल्लायी थी, “ये कुत्  े उिक  अा ब्रे याा ही 

रिा रालना राह े हैं।” 

       हमने कुत्  ों को अ‍ िल म  ल ेजा का िाद का कदया था। ब्रलनेाो प् लेब्रिरा ने िाद म  

आक् म कदया था कक अाब्र म िा‍काा होने  क कुत्  ों को कहीं दरा ले जाया जाये। लेककन दोपहा 

होने  क प ा नहीं कुत्  े उि जगह िे छर ा का पागलों क   ाह घा म  घुि  ये थे। उन् ह  
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देर्ख े ही ब्रलनेाो प् लेब्रिरा अपना  पा र्खो िैरी थी, “ये जागली र्खजैले कुत्  े,” वह ब्ररल्लायी 

थी,“माा रालो इन् ह ।” 

         ुाा  ही आक् म क   ामील क  गयी थी रा घा  क िाा कफा  ाा  हो गया था।  ि 

 क  व क  हाल  को ले का ककिी को वर ा नहीं थी। रेहाा रीक राक िरा ाह गया था। 

रेहाे पा वैिे ही  ाव थे जैिे गा े िमय हो े थे। कक्र‍  ो िेदोया ने अा ब्रे याा िमेाी थीं रा 

उन् ह  उनके परकाने पा ार्ख कदया था। उिने  व को  क कपेे  म  लपेा कदया था। कफा  ी 

दोपहा के  िपाि घावों िे ब्रिाप के िे ााग का  क द्रव िहने लगा था, ब्रजििे मब्रक्र्खयाा 

ब्र नब्र नाने लगी थीं। उिके ऊपाी होंर पा  क गुलािी िा धब्िा उ ाा रा हौले हौले 

पानी पा िादल क  पाछाईं क  मावनद उिके िालों  क फैल ा रला गया। उिका रेहाा 

जो हमे ा ब्रर्खला ब्रर्खला रा िहज ाहा का ा था, जैिे िैा  ाव िे  ा गया था। उिक  माा 

ने उिका रेहाा गक कदया। कन ल अपों े को अि यह िा  िमझ म    गयी कक अि वे रा 

अब्रधक इा जाा नहीं का िक े। उन् होंने फादा  मारोा को  व पाीक्षा काने का  दे  

कदया,“उिे  क हफ् े िाद कि िे र्खोदने िे हाल  रा र्खााि हो जायेगी।” उन् होंने कहा था। 

पादाी ने ब्ररककत्िा का अध्ययन िालामााका म  ककया था लेककन स्ना क होने िे पहले ही 

अपने गुरुकुल म  प्रवे  ल ेब्रलया था। मेया इि िा  को जान े थे कक फादा ्ााा क  गयी 

 व पाीक्षा क  कोई कानरनी हैब्रिय  नहीं होगी। इिके िावजरद मेया ने पादाी को  व 

पाीक्षा काने के ब्रल  कहा था।  

        

        यह  व पाीक्षा  क कत् ल था जो पब्रब्लक म  ककया गया था। इिम   क ड्रब्रग‍ ा रा 

फ‍ ा  ईया के  क मेब्ररकल छार ए क  मदद ली गयी थी। छार ए छुपट्टयों पा घा  या आ  था। 

ड्रब्रग‍ ा ने नोट्ि ब्रलये थे। उनके पाि छोाी मोाी िज ाी के काम  ने वाले कुछेक उपकाण 

उपलब्ध थे। िाक  िामान कााीगाों के रजाा वगैाह थे। कफा  ी उन् होंने  व के िाथ जो 

कुछ  िािादी क , उि ििके िावजरद फादा  मारोा क  पापोा  रीक राक थी रा 

जाारक ा  अब्रधकााी ने इिे  क महत्वपरण  िाक्ष्य के प प म  अपनी पाप्पणी म   ाब्रमल ककया 

था। 

       ककये गये कई घावों म  िे िा  घाव घा क पाये गये थे।  गे क   ाफ िे जो गहाे घाव 

ककये गये थे, उनिे ब्रजगा लग ग दो ाुके ों म  का गया था। उिके पेा म  वाा ककये गये थे 

ब्रजिम  िे  क घाव इ ना गहाा था कक ब्रिल् कुल  ा पाा रला गया था रा उििे अ्‍ ना य 

पराी  ाह का फा गया था। उिक  िे ी  ा  म   ी छ: घाव पाये गये थे रा छोाी  ा  म  

राकुओं के वााों क  कोई ब्रगन ी ही नहीं थी। उिक  पीर क   ाफ िे ब्रिफ   क ही िाा 

राकर  घुिेे ा गया था,  ीिाी पिली के  िपाि ब्रजििे दाब्रहना गुदा  छलनी  हो गया था। 

उिके गुदा ्ाा म  र्खरन के थक् के जमे आ  थे। उिके  मा य के िीरों िीर वर्सजन ऑफ 

काामेल का  क मैरल ब्रमला था। इिे िैंब्र  गो नािाा ने राा िाि क  उम्र म  ब्रनगल ब्रलया 

था। िीने क   ाफ घावों के दो ब्रन ान नज़ा  ये थे। इनम  िे  क घाव दायीं  ाफ क  
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दरिाी पिली म  था रा इििे फेफे ा ब्ररा गया था। दरिाा घाव िायीं काार्ख के ब्रिलकुल 

पाि था। उिके हाथों रा िाजुओं पा  ी घावों के ब्रन ान पाये गये थे। दो जख्म  ेे  थे। 

 क जााघ पा रा दरिाा उदा क  माािपेब्र यों पा। दाय  हाथ म  राकर  काफ  गहााई  क 

घोंपा गया था। पापोा  म  ि ाया गया था: िि कुछ िरली पा रढाये गये यी ु मिीह के क्ष  

ब्रवक्ष   व क   ाह लग ाहा था। उिका मब्र‍ ्‍क ककिी िामान्य अााेज क   ुलना म  िार 

ााम अब्रधक पाया गया था रा फादा  मारोा ने अपनी पापोा  म  ब्रलर्खा था कक उिका 

ब्रजगा िआ  िढा आ  था। इिक  वजह उिने यकृ   ोथ का नीम हक मी इलाज ि ायी 

थी, “कहने का म लि यह है,” उिने मुझे ि ाया था,“वैिे  ी उिक  वज़दगी के ब्रगने रुने 

कदन ही िरे थे।” 

        र क्ाा कदओब्रनब्रियो इगु ााा, ब्रजिने दाअिल, िैंब्र  गो नािाा का िााह िाि क  

उम्र म  यकृ   ोथ का इलाज ककया था,  व पाीक्षा को ले का र्खािी नाक  ौं ब्रिकोे  ाहा 

था,“कोई पादाी ही इ ना जे  िुब्रमता हो िक ा है,” उिने मुझे ि ाया था,“यह िा  उिके 

 ेज ेम  ब्रिराने का कोई ज़पाया नहीं है कक नौब्रिरु्ख  इ‍ पाब्रनयों क   ुलना म  हम उ्‍ण 

कपािाध लोगों का ब्रजगा िे ा हो ा ह।ै” पापोा  म  यह ब्रन्‍कष  ब्रनकाला गया था कक मृत् यु 

िा   ीषण घावों म  िे ककिी  क घाव म  िे अत्यब्रधक र्खरन िह जाने के कााण आई ह।ै 

 

        उन् होंने हम   क ब्रिल् कुल दरिाा ही  ाीा वाब्रपि ककया था।  धा कपाल  ो रीाफाे  

िे ही िािाद का कदया गया था रा उिका वह मनमोहक रेहाा जो मौ  के िाद  ी िरा 

ाह गया था, अि अपनी पहरान र्खो रुका था। इ ना ही नहीं, पादाी ने काी फाी अा ब्रे यों 

को जे  िे ही र्खींर का िाहा ब्रनकाल कदया था रा  ब्रर्खा म  उिे िमझ नहीं  या था कक 

उनका क् या काे। कुछ  ी नहीं िरझा  ो गु‍ िे म  िे िे ा े आ  उिने उन् ह  कर ेे  के गेा के 

हवाले का कदया था। ‍ कर ल क  इमाा  क  ब्रर्खे ककयों िे जो िरे रु्खरे  मा िीन  ाका 

झााक  का ाह ेथे, उनक  कदलर‍पी ब्रिल् कुल र्खत् म हो गयी। पादाी का हलै् पा िेहो  हो गया  

रा कन ल लाजााो अपों े, ब्रजिने इििे कहीं अब्रधक वी त् ि कत्ले म देरे्ख रा ककये  ी 

थे, हमे ा हमे ा के ब्रल   ाकाहााी िन गया। उिका रुझान  ध् यात् मवाद क  ओा हो गया।         

        ाीा का र्खाली र्खाली गाारा ब्रजिम  काे फाे अाग रा ररना रराि कदये गये थे, रा ब्रजिे 

िे ी िेददी िे मोाी िु ली रा िोाे िाद काने वाली मोाी िुई िे ककिी  ाह िे िी कदया 

गया था, इ नी र्ख‍ ा हाल  म  जा पआारा था कक जि हम उिे ाे मी झालाों वाले नये 

 ािर  म  ार्ख ाह ेथे  ो वह  व ब्रगाा पे ा जा ाहा था,“मुझे लगा, इि  ाह िे इिे अब्रधक 

िमय  क िुाब्रक्ष  ार्खा जा िकेगा।” फादा  मारोा ने मुझे ि ाया था।  

        जो कुछ आ  था, इिके रीक ब्रवपाी  था। उिे हम  जल्दिाजी म  िााझ गले दफनाना 

पे ा था। वह िेहद र्खााि हाल  म  था रा उिे घा म  ार्ख पाना िा व नहीं ाहा था।    
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       िादलों  ाा कदन  ुप  हो रुका था। यह मागलवाा था। उि  ीषण वक्   के िाद मैं िो 

पाने क  ब्रह‍ म  नहीं जुाा पा ाहा था। मैं िीधे ही मापाया  लेक् जाद्रीना िवाां ीि के घा के 

दावाजे पा जा पआारा था।  ायद उिने अि  क िाा िाद न ककया हो। पेे ों िे लाक े कद्दर 

के  काा के लै‍ प अ ी  ी जल ाह ेथे रा नारने गाने वाले  ागन म  कई जगह  ग जल 

ाही थी। उन पा िेे  िेे   गौनों म  पानी र्खौल ाहा था। मुलैट्टो ले ककयाा अपनी पााी वाली 

पो ाकों को मा मी ााग म  ाागने का  ामझाम काने म  लगी आई थीं। उि प्र ा  वेला म  मैंने 

मापाया  लेक् जाद्रीना िवाां ीि को हमे ा क   ाह जगा आ  पाया। वह हमे ा क   ाह 

ब्रिल् कुल नागी थी। जि कोई िाहाी  दमी नहीं हो ा था  ो वह ऐिे ही ाहा का ी थी। वह 

अपने ााजिी पलाग पा ककिी  ुकी पाी क  मावनद रौके ी  ाे िैरी थी। रााों ओा र्खाने 

पीने क  परािों रीज  ब्रिर्खाी आई थीं। गोमााि के कालेट्ि, उिला आ  ब्ररकन, िरअा के पेा 

के ब्रह‍ िे का मााि। इनके अलावा केलों रा िब्रब्जयों का इ ना िे ा गेा कक  पााँर  दमी 

 ााम िे पेा  ा िक े थे। मा म िे उिाने का उिके पाि  क ही  ाीका हो ा कक  रर्ख िे 

्‍ यादा र्खाओ। लेककन इि  ाह िोग मना े मैंने उिे पहले क ी नहीं देर्खा था। मैं कपेे  

उ ााे िगैा उिक  िगल म  जा का लेा गया।  क  ी  ब् द िोले ब्रिना। अपने  ाीके िे िोग 

मना े आ । मैं िैंब्र  गो नािाा क  कक‍ म  क   ीषण ा के िााे म  िोर ाहा था, ब्रजिने न 

केवल उिक  मौ  िे िब्रल् क उिके  ाीा के क्ष  ब्रवक्ष  ककये जाने िे रा काा पीा का 

ब्रिलकुल ही र्खत् म का कदये जाने िे उिके जीवन के िीि िाि क  रु्खब्र यों को िमेा ब्रलया 

था। 

         

       मैंने  क ख्वाि देर्खा कक  क रा  अपनी िाहों म   क नन्ही िी िच्ची को ब्रलये रली 

जा ाही है रा िच्ची िााि लेने के ब्रल  रुके ब्रिना रिा रिा रिाये जा ाही ह।ै रा  ुटे्ट के 

अधर्खाये दाने रा  क  िेजाी म  ब्रगाे जा ाह े हैं। उि रा  ने मुझिे कहा,“ ये ब्रलजब्रलजे 

करफोे वे क   ाह रिा ी रु ला ी ह।ै” अरानक मैंने महिरि ककया कक िेरैन उा गब्रलयाा 

मेाी कमीज के िान िे रे्खल ाही थी। मैंने प्रेम क  उि वहिक पुजापान क  र्ख ानाक गाध को 

महिरि ककया। वह मेाी िगल म  लेाी आई थी। मैंने रु्खद को कोमल ा के ाे ीले िागा म  

धाि े महिरि ककया। अरानक ही उिके हाथ थम गये। वह ब्रछाक का मुझिे दरा हो गयी 

रा मेाे जीवन िे िाहा हो गयी,“नहीं, मैं नहीं का िक ी,” उिने कहा था,  ुमम  उिक  

गाध   ाही ह।ै” 

       

        ब्रिफ  मैं ही नहीं था ब्रजििे िैंब्र  गो नािाा क  गाध   ी थी। उि ाोज़ हा  दमी िे 

िैंब्र  गो नािाा क  गाध   ी ाही थी। ब्रवकापायो िाधु उि जेल म  उिक  गाध महिरि का े 

ाह,े जहाा मेया ने उन् ह   ि  क के ब्रल  िलार्खों के पीछे िाद का ार्खा था, जि  क वह उनके 

िााे म  कोई फैिला लेने के िााे म  िोर िके। “मैंने रु्खद को िािुन रा पुााने कपेे  िे ागे  
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ागे  का धोया, पोंछा, लेककन मैं उि गाध िे मुक्त नहीं हो पाया था।” पैड्रो ब्रवकापायो ने मुझे 

ि ाया था। 

         उन् होंने  ीन ाा   ब्रिना नींद के गुज़ााी थीं लेककन उन् ह  ज़ाा िा  ी  ााम नहीं ब्रमला 

था। इिका कााण यह था कक जैिे ही वे नींद म  जाने को हो े, उन् ह   लग ा, वे िाा िाा 

उिी अपााध को दोहाा ाहे हैं।  

        अि, पाब् लो ब्रवकापायो, जो कमोिे  िरढा हो रला था, ब्रिना प्रयाि के उि अा हीन 

कदन के िााे म  ि ाने क  कोब्र   का ाहा था,“यह िि कुछ दोिााा कफा िे जागने क   ाह 

था।” इि वाक्याा  ने मुझे ये िोरने पा मजिरा का कदया था कक जेल म  उनके ब्रल  िििे 

अिहनीय िा  उनक   ााब्र , िहज ा ाही होगी। 

        जेल का कमाा दि फुा ल‍िा रा दि फुा रौे ा था। उिक  छ  ऊा री थी ब्रजिम  िे 

ऊपा क  ाौ नी   ी थी। छ  म  लोह ेक  कब्रे याा लगी आई थीं। कमाे म   क पोाेिल 

पार्खाना था रा हाथ धोने के ब्रल   क वा िेब्रिन था। िाथ ही, िुााही,  रिे क  रााई 

वाले दो कामरलाऊ ब्रि‍  ा उिम  लगे थे। कन ल अपों े, ब्रजिके  दे  पा यह कमाा 

िनाया गया था, ने ि ाया था कक उि इलाके म  इििे िेह ा कोई होाल नहीं था ब्रजिम  

इन िि मानवीय िुब्रवधाओं का ख्याल ार्खा गया हो। मेाा  ाई लुई  नपाक इििे िहम  

था क् योंकक  क ाा  िागी कााों के िीर झगे ा फिाद काने के रक् का म  उन् होंने उिे  क 

ाा  के ब्रल  अादा का कदया था। मेया ने उि पा इ नी मेहािानी ज़प ा क  थी कक उिे  क 

मुलैट्टो ले क  अपने िाथ ार्खने क  अनुमब्र  दे दी थी।  

         ायद िवेाे  र िजे ब्रवकापायो िाधुओं ने  ी इिी  ाह क  िा  के िााे म  िोरा 

होगा। उि वक्   वे रु्खद को अाि लोगों िे िुाब्रक्ष  महिरि का ाह ेथे।  ि उन् ह  यह अहिाि 

िुकर न दे ाहा था कक उन् होंने अपनी ड्यराी पराी का ली ह।ै उन् ह  ब्रिफ   क ही रीज़ लगा ाा 

पाे ान का ाही थी। वह थी गाध क  मौजरदगी। उन् होंने गेा िााा लरड्री वाला िािुन, पुााने 

रीथेे  वगैाह मागवाये। उन् होंने अपनी िाहों रा रेहाे िे ागे  ागे  का र्खरन के दाग़ पोंछे। 

उन् होंने मल मल का अपनी ाक्   िनी कमीज  धोयीं, लेककन उन् ह  रैन नहीं  या। पैड्रो 

ब्रवकापायो ने पे ाि लाने वाली अपनी दवाइयाा रा जीवाणुाब्रह  पपट्टयाा  ी मागवायीं 

 ाकक वह अपनी पपट्टयाा िदल िके। वह िवेाे के वक्   दो िाा गेा िााा पे ाि काने म  

िफल ाहा। इिके िावजरद, उिके ब्रल  वज़दगी इ नी िद ा हो ी रली जा ाही थी कक जैिे 

जैिे कदन गल ा गया, िदिर दरिाे ‍थान पा   गयी। दोपहा दो िजे के काीि, जि गामी 

इ नी अब्रधक थी कक उन् ह  ब्रपघला राल ी, पैड्रो ब्रवकापायो के ब्रल  ब्रि‍  ा पा लेाे ाहना 

दर ा हो गया रा यही िेरैनी उिे र्खे ा  ी नहीं ाहने दे ाही थी। दद  उिके पेगर ्‍़ िे रढ े 

रढ े गले  क   पआारा था। उिका पे ाि रुक गया था रा इिे इि  य ने, इ नी मजिर ी 

िे, पक् के  ौा पा जके  ब्रलया था कक वह दोिााा पराी वज़दगी क ी िो नहीं पायेगा। “मैं 
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्‍ यााह महीने  क जाग ा ाहा था,” उिने मुझे ि ाया था। मैं उिे इ नी अच् छी  ाह िे  ो 

जान ा था कक मान िकरा  – वह झरर नहीं िोल ाहा था। वह कुछ  ी र्खा नहीं िका था। दरिाी 

ओा, पाब् लो ब्रवकापायो ने, जो कुछ  ी उिके िामने लाया गया, उिम  िे थोे ा िआ  रर्ख 

 ा ब्रलया। उिे र्खाना र्खाये पन्द्रह ब्रमना  ी नहीं िी े थे कक वह घा क हजैे का ब्र काा हो 

गया।  ाम को छ: िजे, जि वे लोग िैंब्र  गो नािाा के  व क  रीाा फाे ी म  लगे आ  थे, 

मेया को िुलावा  ेजा गया। पैड्रो ब्रवकापायो को पक् का यक न हो रला था कक उिके  ाई 

को ज़हा कदया गया ह।ै “वह मेाी नज़ाों के िामने जैिे पानी म  िदल ा रला जा ाहा था।” 

पैड्रो ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था।  “रा हम इि ख्याल िे मुक्त ही नहीं हो पा ाहे थे कक 

इिके पीछे  ुकों क  कोई राल हो िक ी ह।ै” उि िमय  क वह दो िाा पोाेिल लैपिन को 

पराी  ाह  ा रुका था। इ ना ही नहीं, जो गार  उनक  ब्रनगाानी का ाहा था, छः िाा उिे 

ााउन हाल के पार्खाने  क ले का गया था। वहाा उिे कन ल अपों े ने देर्खा था। ब्रिना दावाजे 

के पार्खाने म  िैरे आ  उि पार्खाने के िाहा गार  पहाा दे ाहा था। पाब्लो ब्रवकापायो के द‍  

इ ने प ले रा पानीदाा थे कक उनके ब्रल   ी ज़हा कदये जाने के िााे म  िोरना िआ  

गल  नहीं लगा था। लेककन जैिे ही उन्ह  प ा रला कक पाब्लो ने ब्रिफ  पानी पीया था रा 

पुाा ब्रवकापायो ्ााा ब्र जवाया गया र्खाना ही र्खाया था  ो उन्होंने ज़हा कदये जाने क  िा  

मन िे ब्रनकाल दी थी। इिके िावजरद, मेया इ ना अब्रधक प्र ाब्रव  हो गया था कक उन्ह   क 

ब्रव ेष गार  क  ब्रनगाानी म  अपने घा ब्रलवा ले गया था रा जि जाारक ा  जज  या   ी 

उन्ह  पायोहारा क  गोलाकाा जेल म  ब्र जवाया गया था। 

 जुे वा  ाइयों का रा गली मुहल्लों के मरर क  प्रब्र कक्रया क  वजह िे था। इि िा  

िे इनकाा नहीं ककया जा िक ा था कक अाि िदला ल गे, लेककन ज़हा कदये जाने क  िा  

ब्रवकापायो िाधुओं के अलावा रा ककिी के  ी कदमाग म  नहीं  यी थी। इिके िजाये, यह 

माना जा ाहा था कक वे  ायद ाा  होने का इा ज़ाा का  रा पैिोल ब्रछे क का कैकदयों को 

जेल के  ी ा ही जला का माा रालने क   ाक ि ब्र े ाय । अाि लोगों का िमुदाय 

 ााब्र ब्रप्रय  प्रवाब्रियों का िमुदाय माना जा ा था। वे लोग   ाब्दी के  ुप   ुप  म  

कैपाब्रियाई  हाों म , गाीि रा दरा दााज के इलाकों म    का िि गये थे। वे हमे ा ाागीन 

कपे ा रा िाजाप  ब्रर्खलौने, गहने वगैाह िेरने के धाधे िे ही जुेे  ाह ेथे। वे कफाका पा‍ , 

मेहन क  रा धम   ीरु कैथोब्रलक लोग थे। वे  पि म  ही  ादी-ब्याह ारा ले े थे, अपनी 

गेहूाँ का ब्रनया   का े थे, अपने दालानों म   ेे  िकपायाा पाल े थे रा ओगेनो  था िैंगन के 

पौधे उगा े थे।  ा  क  िाब्रजयाा लगाना ही उनका ब्रप्रय  गल था। िरढे िुजु ग अाि अपने 

व न िे िाथ लायी गवाप ा  अािी  ाषा ही िोल े  ये थे रा अपनी  ाषा को उन्होंने 

अपने घा-पपावााों म  दरिाी पीढी  क ्‍यों का त्यों िराये ार्खा था। लेककन  ीिाी पीढी के 

अाि, िैंब्र  गो नािाा के अपवाद के िाथ, अपने मा ा-ब्रप ा िे अािी  ाषा िुन े थे रा 
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उन्ह  इ‍ पानी  ाषा म  जवाि दे े थे। इिब्रल  इि िा  को मानने का कोई  धाा नहीं था 

कक वे अरानक ही अपनी देहा ी  ावना ा िदल द गे रा  क ऐिी मौ  का िदला ल गे, 

ब्रजिके ब्रल  हम ििको दोषी रहााया जा िक ा था।  

       दरिाी  ाफ, ककिी को  ी प्लेब्रिरा ब्रलनेाो के पपावाा क   ाफ िे िदला ब्रल  जाने 

का ख्याल नहीं  या था। उनके पपावाा म  कक‍म  के दगा दे जाने िे पहले दो पे ेवा 

काब्र ल आ  थे, ब्रजन पा पपावाा क  प्रब्रिब्रमता के कााण क ी ककिी ने उागली नहीं उरायी 

थी। 

 अफवाहों क  वजह िे वर ा ुा हो  ये कन ल अपों े ने अािों के  क- क घा जाका 

हाब्रजाी िजायी रा कम िे कम, उि वक्त िही ब्रन्‍कष  ब्रनकाला। कन ल ने उन्ह  हैाान-

पाे ान रा उदाि पाया। उनक  िब्रल वेदी पा मा म के ब्ररह्न थे। उनम  िे कुछेक जमीन 

पा िैरे ‍ यापा का ाह ेथे। ककिी के  ी मन म  िदले जैिी  ावना नहीं थी। उि िुिह 

अपााध क  गामी िे जो प्रब्र कक्रया उपजी थी, उिके िााे म  लीराों का मानना था कक 

ककिी  ी हाल  म  यह माा-पीा िे  गे नहीं जा िक ी थी। इिके अलावा िौ िाि क  

वृमताा मुब्रर्खया िुिान अब्दाला ने कृ्‍ण कमल रा ब्ररााय े का  िव ब्रपला का पैब्लो 

ब्रवकापायो का मामरली हजैा रा उिके  ाई का मरर ए ाोग रीक का कदया था।  

       इिके िाद, पैड्रो ब्रवकापायो अब्रनद्रा ाोगी वाली ऊाँ घ म  उ ा ा रला गया था रा 

उिका  ाई, रागा हो का ब्रिना ककिी िा ाप के अपनी पहली नींद ले िका था। मागलवाा 

क  िुिह जि मेया पुाीिीमा ब्रवकापायो को उनके पाि अलब्रवदा कहने के ब्रल  लेका  या 

था  ो उिने उन्ह  इिी हाल  म  देर्खा था। 

 कन ल अपों े के  ाह पा पराा पपावाा, यहाा  क कक उिक  िे ी िहन  रा उनके 

पब्र   ी रले गये थे। वे जि गये  ो ककिी को कानों कान र्खिा नहीं आई। यह  क  ाह िे 

िाव जब्रनक ब्रन्‍कािन था। जिकक उि अ ागे कदन के िाक  िर ाहे हम लोग िैंब्र  गो 

नािाा को दफनाने के ब्रल  जगे आ  थे। मेया के फैिले के अनुिाा वे लोगों के  ाा  होने  क 

के ब्रल  गये थे लेककन वे कफा क ी वाब्रपि लौा का नहीं  ये। पुाा ब्रवकापायो ने अपनी 

रुकाायी आई छोकाी का रेहाा  क दपुटे्ट िे लपेा का गक कदया था  ाकक कोई  ी उिक  

र्खाोंरों, रोाों के ब्रन ानों को न देर्ख िके। पुाा ब्रवकापायो ने अपनी ले क  को िुर्ख  लाल 

जोे ा पहना कदया था  ाकक ककिी को यह गुमान  क न हो िके कक वह अपने गुि प्रेमी का 

िोग मना ाही ह।ै जेल िे जाने िे पहले पुाा ब्रवकापायो ने फादा  मारोा िे कहा था कक 

जेल म  उिके िेाों िे अपााध ‍वीकाा कावा ल  लेककन पैड्रो ब्रवकापायो ने इनकाा का कदया 

रा अपने  ाई को  ी यक न कदला कदया कक उन्होंने कुछ  ी  ो ऐिा नहीं ककया ब्रजिका 

पछ ावा का । वे अकेले ही ाह ेरा ब्रजि कदन उन्ह  पायोहारा ले जाया जाना था, वे इ ना 

अब्रधक उिा रुके थे रा उन्ह  इ ना अब्रधक यक न हो रला था कक अपने पपावाा क   ाह 

अाधेाी ाा  म  ले जाये जाने के ब्रल  ााजी ही नहीं आ । वे कदन क  ाौ नी म  रा ििको 
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अपना रेहाा कदर्खा े आ  ले जाया जाना राह े थे। पोंब्रियो ब्रवकापायो, उनका ब्रप ा कुछ 

अािे िाद गुजा गया था। “उिक   त्मा का िोझ उिे ब्रलवा ले गया।”  ाजेला ब्रवकापायो ने 

मुझे ि ाया था।  

        ब्रजि वक्त जुे वाा  ाइयों को दोष मुक्त ककया गया  ो वे पायोहारा म  ही िने ाह।े 

पायोहारा मनाउाे िे ब्रिफ   क कदन क  दराी पा था। उनका पपावाा उि वक्त वहीं ाह ाहा 

था। प्ररर ब्रिया कोाेि पाब्लो ब्रवकापायो िे ब्रववाह काने के ब्रल  वहाा गयी थी। उिने वहाा 

पाब्लो ब्रवकापायो के ब्रप ा क  दकुान पा िोने-राादी का काम िीर्ख ब्रलया था रा िेह ाीन 

िुनाा िन गयी थी। पैड्रो ब्रवकापायो ब्रजिके ब्रह‍िे म  न  ो प्याा था रा न ही काम धाधा, 

 ीन िाि िाद कफा िे फौज म  जाका   ी हो गया था। उिे वहाा पहली िाा िाजाा का 

ब्रर्ख ाि ब्रमला।  क िुहावनी िुिह उनक  ाुके ी गुपाल्ला इलाकों म  गा ी िजा ी गयी रा 

कफा उिके िाद उिके िााे म  क ी कुछ िुनायी नहीं कदया। 

  

 अब्रधक ा लोगों के ब्रल  वहाा केवल  क ही ब्र काा था। ियादो िाा ाोमाा। ि ी लोग 

यह मान का रल ाहे थे कक इि हादिे के दरिाे नायक मान ि‍मान के िाथ अपने ब्रह‍िे के 

िुर्ख-दरु्ख  ोग ाह ेथे। यहाा  क कक उनक  वज़दगी ने उन्ह  जो कक‍म  क  ाागीब्रनयाा दी थीं, 

उन्ह  वे र्खाि  ानो- ौक  के िाथ जी ाहे थे। िैंब्र  गो नािाा ने अपमान क  क म  रुका 

दी थी। ब्रवकापायो िाधु मद  के प प म  अपनी हबै्रिय  ब्रिमता का रुके थे रा छोे ी गयी िहन 

 क िाा कफा िे अपने ि‍मान क  मालककन थी।  क िेरााा ियादो िाा ाोमाा ही था जो 

अपना िि कुछ गावा रुका था। उिे िािों  क “िेरााा ियादो” के प प म  ही याद ककया 

जा ा ाहा। इिके िावजरद अगले  ब्रनवाा, जि रन्द्र ाहण पे ा,  ि  क ककिी को उिका 

ख्याल ही नहीं  या। उि कदन ब्रवधुा जीयि ने मेया को ि ाया था कक उिने अपने पुााने 

घा के ऊपा  क ि  ाागी ब्ररब्रे या को माराा े देर्खा ह।ै हो न हो, यह उिक  माहूम िीवी 

क   त्मा ाही होगी। वह अपना घा वाब्रपि माागने के ब्रल  ही माराा ाही होगी। मेया ने 

अपनी  ौं रु्खजलायी। इिका जीयि के देरे्ख िपने िे कुछ  ी लेना देना नहीं था। 

 “छी:” वह ब्ररल्लाया, “मैं  ो उि गाीि िेरााी को  रल ही रुका था।” 

 वह अपनी ाुके ी लेका पहाे ी पा गया। वहाा फाम  हाउि के  गे काा अ ी  ी 

र्खे ी आई थी। उिक  छ  हाायी आई थी। उिने िेरप म म   कमार ए ित्ती जल ी देर्खी, लेककन 

उिके दावाजा र्खार्खााने का ककिी ने  ी जवाि नहीं कदया। मजिरान, उन्होंने िगल क  

 ाफ का दावाजा  ोे  राला रा कमाों क   ला ी ली। कमाों म  रन्द्र ाहण क  गुलािी 

ाो नी फैली आई थी।  

“ऐिा लग ाहा था, िााी रीज़  पानी के नीरे हैं।” मेया ने मुझे ि ाया था। ियादो िाा 

ाोमाा अपने ब्रि‍ ा पा िेहो  पे ा था। वह वैिा ही पे ा था, जैिा उिे मागलवाा क  िुिह 

देर्खा था। पैंा रा ाे मी कमीज म । ब्रिफ  उिके पैाो म  जर े नहीं थे इि वक्त। फ   पा रााों 
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 ाफ र्खाली िो ल  ब्रिर्खाी पे ी थीं। ब्रि‍ ा के पाि कुछ ब्रिना रु्खली िो ल   ी ार्खी थीं, 

लेककन र्खाने का कहीं नामो-ब्रन ान नहीं था। “वह  ााि के न े क   ब्रर्खाी पायदान पा 

था।” उिका  त्काल इलाज काने वाले र क्ाा कदओब्रनब्रियो इगु ााा ने मुझे ि ाया था। 

लेककन जैिे ही उिका कदमाग िाफ़ आ , वह कुछ ही घााों म   कदम  ला रागा हो गया। 

जैिे ही उिके कदमाग क  धुाध छाी, उिने ििको हाथ जोे  का दावाजे िे िाहा का कदया। 

 “मुझिे कोई  ी पागे नहीं ले ा,” वह गुाा या था,“यहााँ  क कक मेाा िाप  ी, जो 

ले ाई के  कदम ज़माने के  मगे लाकाये कफा ा ह।ै” 

 मेया ने जनाल पेर एोब्रनयो िाा ाोमाा को  क  ाा  ेज का पराे मामले क  िााीक िे 

िााीक  फिील यहाा  क कक उिका कहा गया  ब्रर्खाी जुमला  ी ब्रलर्ख  ेजा था। यह  ाा 

रौंकाने वाला था। जनाल पेर एोब्रनयो िाा ाोमाा ने ज़प ा ही अपने िेाे क  इच्छाओं का  ब्द ः 

मान ार्खा होगा, इिब्रल  वह अपने िेाे के ब्रलये नहीं  या था। उिने अपनी ले ककयों रा 

अधेे  िी कदर्ख ी दो रा ों, जो ब्रनश् रय ही उिक  िहन  ाही होंगी, के िाथ अपनी िीवी 

को ावाना का कदया था। वे िामान गोने वाली  क ककश्  ी म   यी थीं। उन् होंने ियादो िाा 

ाोमाा क  िदकक‍म ी का मा म मनाने के ब्रलये गले गले  क मा मी कपेे  पहने आ  थे। दरु्ख 

क  वजह िे  उनके िाल अ‍  -‍ य‍   आ  जा ाहे थे। ज़मीन पा पााव ार्खने िे पहले उन् होंने 

अपने अपने जर े उ ाा कदये रा दोपहा क   प ी धरप म  धरल-धक् के  िे हो ी आईं वे नागे पैा 

गली िे पहाे ी क   लहाी  क अपने िाल नोर ीं, इ नी ज़ोा िे छा ी कर ा े आ , ‍ यापा 

का े आ  गयीं कक उनक  रीर्ख  िुन का प ा नहीं लगाया जा िक ा था कक ये गला फाे  

 वाज़  कहीं रु्ख ी क   ो नहीं। मैं मा्‍ दालेना ओब्रलवा क  िाल् कनी म  र्खे ा उन् ह  जा ा 

देर्ख ा ाहा। 

       मुझे याद ह ैकक मैं यही िोर ाहा था कक इि  ाह क  व्यथा दरिाी  ाह क  

 र्समन् दब्रगयों को ब्रछपाने के ब्रलये ही प्रदर्स   क  जा िक ी ह।ै  

       कन ल अपों े पहाे ी पा िने घा  क उनके िाथ िाथ गये रा  ि र क् ाा 

कदओब्रनब्रिओ इगु ााा मौके-िे-मौके के ब्रलये ारे्ख गये र्खच् रा पा िवाा होका वहाा गये।  ि 

िराज ररिने को था। नगा पपाषद के दो  दमी ियादो िाा ाोमाा को  क वहरोले क  ाब्र‍ियों 

म  िल् ली रालका रोली िी िनाका उिम  राल का ला ाहे थे। उिने गले  क का िल लपेाा 

आ  था। ‍ यापा का ी रा ों के आजरम म  उिे लाया गया था। मा्‍ दालेना ओब्रलवा को लगा 

- वह मा रुका है।  

“यह  ो  ोक का पहाे  ह।ै” वह रीर्ख ब्ररल् ला ाही थी,“िि कुछ लुा गया। हम  िाह 

हो गये।” 

वह कफा िे  ााि क  वजह िे प‍  था, लेककन यह यक न काना मुब्रश् कल था कक वे 

 क वज़दा  दमी को ब्रलये जा ाह ेहैं क् योंकक उिक   क िााह नीरे ब्रघिा ी आई रल ाही 

थी। ्‍योंही उिक  माा उिक  िााह को उराका हमैाक पा ार्ख ी, िााह कफा िे नीरे झरल 
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जा ी। उिक  झरल ी िााह िे पहाे ी ल न के ब्रिाे िे नाव के रेक  क ज़मीन पा  क लक ा 

िी िन ी रली गयी। ब्रिफ़  उिक  यही लक ा हमााे ब्रलये िरी ाह गई थी:  क अ ागे 

 ुक्त ोगी क  याद। 

वे फाम  हाउि को ्‍ यों का त् यों छोे का रले गये थे। जि  ी मेाे  ाई रा मैं छुपट्टयों 

पा हो े  ो हम ाा  के वक्   घा क   ला ी ब्रलया का े। हा िाा हम  उन छोे  कदये गये 

कमाों म  रा कम क म ी रीज़  नज़ा   ीं।  क िाा हमने वह छोाा िाु  र्खोज ब्रनकाला 

था ब्रजिे  ाजेला ब्रवकापायो ने अपनी िुहागाा  के ब्रलये माा िे मागवा  ेजा था, लेककन हमने 

उिक  ओा ्‍ यादा  व्‍ जो नहीं दी। उि िाु  के अादा िफाई रा िौंदय  के ब्रलये  म ौा 

पा इ‍  ेमाल क  जाने वाली जनाना रीज़  ही ब्रमली थीं, लेककन उनका अिली इ‍  ेमाल क् या 

था, यह यह मुझे  ाजेला ब्रवकापायो ने कई िाल िाद ि ाया था। उिने कहा था कक ये वो 

िााा िुकढयाओं वाला  ामझाम था जो उिे अपने माद को उल् लर िनाने के ब्रलये इ‍  ेमाल 

काने क  ब्रहदाय  के िाथ कदया गया था। ब्रिफ़  यही वह इकलौ ी रीज़ थी जो उिने अपने 

पाार घााे के ब्रववाब्रह  जीवन वाले घा म  अपने पीछे छोे ी थी। 

िािों िाद जि मैं इि ाोजनामरे के वा‍ े िर जानने के ब्रलये  ब्रख़ाी िरर ए  ला ने 

के ब्रलये  या था  ो योलान् रा जीयि क  रु्ख ी क   ब्रख़ाी वरगााी  ी िाक  नहीं ाही थी। 

कन ल लाजााो अपों े क  होब्र याा ब्रनगाानी के िावजरद रीज़  धीाे-धीाे ग़ायि हो ी रली 

गयी थीं। यहाा  क कक छ:  ी े जे ी वह अलमााी  ी गायि हो गयी थी ब्रजिे म मपाक् ि के 

िेह ाीन कााीगाों ने घा के  ी ा ही इिब्रलये िनवाया था क् योंकक उिे दावाज़े के ाा‍  े 

अादा नहीं लाया जा िक ा था।  ुप   ुप  म  ब्रवधुा जीयि िआ  रु्ख  आ  था कक ये िााी 

मृत् य ुके िाद क  राल  उिक  िीवी क  थीं  ाकक जो कुछ उिका था, वह उिे वाब्रपि पा 

िके। कन ल लाजााो अपों े उिका मज़ाक उे ाया का ा। लेककन  क ाा  उिे ऐिा लगा कक 

िााे ाह‍ य िे पदा  उराने के ब्रलये  क  ध्याब्रत्मक अनुष्ठान ककया जाये। योलाारा जीयि क  

 त् मा ने रु्खद अपनी ब्रलर्खावा म  इि िा  क  पुब्र्‍ ा का दी कक वह ही अपनी मौ  वाले घा 

के ब्रलये रु्खब्र यों के ाीम ााम जुाा ाही थी। मकान गहना  ुप  हो गया था।  ादी क  काा के 

अाजा-पाजा गीले होने लगे थे। वक्   के िाथ िाथ मौिमों क  माा र्खाये उिके ाराे-फर ाे गाारे 

के अलावा कुछ  ी िाक  नहीं ाहा। कफा कई िाि  क उिके माब्रलक के िााे म  कुछ  ी 

नहीं िुना गया।  

उिने िाके्षप म   क घोषणा का दी थी, लेककन यह घोषणा इ नी छोाी रा 

पाापााग  कक‍ म क  थी कक लग ा था जैिे  ब्रख़ाी वक्   र्खाना पराी काने क  ब्रनय  िे दो 

लाइन  घिीा दी गयी हों। मैंने उििे  ेईि िाि के िाद ब्रिफ़   क ही िाा िा  काने क  

कोब्र   क  थी लेककन वह मुझिे ख़ािे  क्रामक गाग िे ब्रमला था। उिने इि पराे ड्रामे म  

अपनी ब्रह‍िेदााी के िााे म  ात्ती  ा  ी जानकााी देने िे इनकाा का कदया था। जो  ी हो, 

हम उिके िााे म  ब्रज ना जान े थे, उिका पपावाा  ी उििे ्‍ यादा कुछ नहीं जान ा था। 

उन् ह   ी ात्ती  ा  ी गुमान नहीं था कक वह  ब्रर्खा इि  हा म  काने ही क् या  या था, 
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ब्रिवाय इि अकेले मक़िद के कक  क ऐिी रा  िे  ादी का िके, ब्रजिे उिने क ी पहले 

देर्खा  क नहीं था। 

 

  दरिाी  ाफ, मुझे  ाजेला ब्रवकापायो क  ब्रनयब्रम  ख़िा  लगा ाा ब्रमल ी ाहीं ब्रजििे 

मैं  क  द   छब्रव क  प्रेाणा पा ा ाहा। मेाी नन िहन ब्रपछले कुछ अािे िे  ब्रर्खाी 

मरर्स परजकों का धम  पपाव  न कााने क  ब्रनय  िे अपा गु ब्रज़ाा जाया का ी थी रा वह 

अक् िा उिके गााव म  गप्प िाजी कान ेके ब्रल  रुक जाया का ी। कैपाब्रियाई नमक िे  प  े

इि गााव म  उिक  माा ने उिे वजदा दफ़न काने क  कोब्र   क  थी। “ ु‍हााी कब्रजन क  

 ाफ िे  दाि।” वह हमे ा मुझि ेकहा का ी। मेाी िहन मागोा, जो  ुप - ुप  के िािों म  

उिके पाि जाया का ी थी, ने मुझे ि ाया था कक उिने  क िआ  िेे   ागन वाला हवादाा 

रा मजिर  मकान र्खाीद ब्रलया था। इि घा म  ब्रिफ   क ही कदक्क  थी कक ्‍वाा क  ाा ों 

म  गुिलर्खानों म  पानी  ा जा ा रा िवेाे िोने के कमाों म  मछब्रलयाा छापाा ी नज़ा 

  ीं। उि वक्त के दौाान उिे ब्रजि ककिी ने  ी देर्खा था, इि िा  िे िहम  था कक उिने 

रु्खद को क ीदाकााी म  व्य‍  का ब्रलया था रा उिम  महाा  हाब्रिल का ली थी। अपन े

इि काम धाध ेम  उिने िि कुछ  ुला देने म  िफल ा पा ली थी। 

 काफ  कदनों िाद, उि अब्रनब्रि  दौा म  जि मैं गु ब्रज़ाा के  हाों म  ब्रवश्व कोष रा 

र क्ााी क  कक ाि  िेर का रु्खद को िेह ा  ाीके िे िमझने क  कोब्र  ों म  लगा आ  था, 

 ो  क कदन अरानक यरा ही इाब्ररयन रैथ नाम के गााव  क जा पआारा था।  क घा म , ब्रजिक  

ब्रर्खे क  िमुद्र क   ाफ रु्खल ी थी, कदन के िििे गम  िमय म  ‍ाील के फे्रम वाले रश्मे 

वाली, पीलापन ब्रलये िफेद िालों वाली  क रा  क ीदाकााी काने वाली म ीन पा 

झुक  आई थी। उिके कपेे  ि ा ाहे थे कक वह अ ी  ी  ध ेमा म म  ह।ै उिके ब्रिा पा 

लाके वपजाे म  िाद कनााी ब्ररब्रे या लगा ाा ब्ररल्लाये जा ाही थी। जि मैंने उिे उि  ाह 

ब्रर्खे क  के र्खरििरा  रौर्खाे म  देर्खा  ो मैं यह ब्रवश्वाि ही नहीं का िका कक यह वही रा  

ह,ै ब्रजिके िााे म  मैंने िोरा था। इिक  वजह यह थी कक मैं यह ‍वीकाा काने के ब्रल  रु्खद 

को  ैयाा ही नहीं का िका कक वज़दगी घपाया िाब्रहत्य िे मेल र्खा े आ  इि  ाह र्खत्म 

होगी। लेककन यह वही थी:  ाजेला ब्रवकापायो, उि नौााक  के  ेईि िाि िाद। 

मेाे प्रब्र  उिका व्यवहाा हमे ा क   ाह था। दरा के मौिेाे-ररेाे  ाई क   ाह। 

उिने मेाे िवालों के जवाि िआ  ही  ानदाा िरझ िरझ के िाथ रा ब्रवनोद ब्रप्रय ा के िाथ 

कदये। वह इ नी मैच्योा रा हाब्रजा जवाि थी कक यक न काना मुब्रश्कल था कक यह वही 

रा  ह।ै ब्रजि िा  िे मुझे िििे ्‍यादा हाैानी आई थी, वह यह थी कक उिने ब्रजि  ाीके िे 

अपनी रु्खद क  वज़दगी को िमझना छोे  कदया था, वह रकक  का देने वाला था। कुछ ही 
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पलों के िाद, वह पहली नज़ा म  उ नी उम्र क  नहीं लगी, िब्रल्क उ नी ही जवान लगने 

लगी, ब्रज नी मेाी ‍ मृब्र यों म  अाकक  थी रा उिका उि व्यब्रक्त के िाथ कुछ  ी मेल नहीं 

र्खा ा था, जो िीि िाि क  उम्र म  ब्रिना प्याा-व्याा के  ादी के ब्रल  मारप म  ब्रिरा दी 

गयी थी। उिक  माा ने उि िुे िुे ा  ेिुढापे म   ी ककिी दधु ष   र  क   ाह मेाी अगवानी 

क  थी। उिने अ ी  के िााे म  िा  कान ेिे कत्  ई इनकाा का कदया था रा इि 

ाोजनामरे के ब्रल  मुझे उिम  रा मेाी माा म  आई िा री  के ाराे-ब्रिर्खाे िरर एों पा ही ब्रन  ा 

ाहना पे ा था। कुछेक िा   मेाी याददाश्  म  िनी ाह गयी थीं, उन्हीं को र्खागाला गया था। 

उिने  ो  ाजेला ब्रवकापायो को जी े जी माा रालने म  कोई किा नहीं छोे  ार्खी थी, 

लेककन उिक  छोकाी ककिी रा ही ब्रमट्टी क  िनी आई थी। उिने अपनी िदकक‍म ी को 

क ी  ी ाह‍यवाद का जामा नहीं पहनाया, इिब्रल  माा क  योजना ा धाी क  धाी ाह गयी 

थीं। इिके ब्रवपाी , हो ा यह था कक जो  ी उिक  िा  िुनने म  कदलर‍पी कदर्खा ा, 

 ाजेला ब्रवकापायो उिे छोाे िे छोाे ब्यौाे के िाथ पराा कक‍िा िुना ी, िि वह  क ही 

ाह‍य िे क ी  ी पादा नहीं उरा ी थी; उिक  वज़दगी  िाह कान ेवाला  ब्रर्खा था कौन 

रा क्यों था, क्योंकक ििको ब्रवश्वाि था कक वह कम िे कम िैंब्र  गो नािाा  ो नहीं ही 

था। िैंब्र  गो नािाा इ ना घमारी था कक उिक   ाफ देर्ख ा  क नहीं था, वह  ु‍हााी 

िोदी कब्रजन, वह जि  ी  ाजेला ब्रवकापायो का ब्रजक्र का ा, इिी प प म  का ा। इिके 

अलावा, जैिा कक हम उि वक्त कहा का  ेथे, िैंब्र  गो नािाा पराा,  का र्खोा था। वह 

रीक अपन ेब्रप ा क   ाह अकेला घरम ा। उन जागलों म  जो  ी कुा वााी कन्या इधा उधा 

माराा ी आई उिक  ब्रनगाह म  रढ जा ी, उिको मिल राल ा। लेककन  हा म  फ्लोाा 

ब्रमगु ल के िाथ पा‍पााग  िािाध रा मापाया  लेक् ज द्रीना िवाां ीि के िाथ के  रफानी 

पाश् े के अलावा उिका रा कोई मामला िुनने म  नहीं  या था। मापाया  लेक् ज द्रीना 

िवाां ीि के िाथ उिके मामले ने उिे रौदह महीने  क  ब्र क दीवाना िनाये ार्खा था। 

िििे  ाजा कक‍िा, जो कक  ायद िििे अब्रधक िाक्ष्य ब्रवरुमता  ी था,  ायद  ाजेला 

ब्रवकापायो िे जुे ा था जो ककिी ऐिे  दमी को िरा ाही थी जो उिे िरमुर प्याा का ा 

था रा उिने िैंब्र  गो नािाा का नाम ब्रिफ  यह िोर का रुन ब्रलया था कक उिके  ाई 

िैंब्र  गो नािाा के ब्रर्खलाफ जाने का िाहि  ो नहीं ही जुाा पाय गे। जि मैं उििे दरिाी 

िाा ब्रमलने गया था  ो मैंने रु्खद उििे ही िच्चाई उगलवाने क  कोब्र   क  थी। हालााकक मेाे 

िााे  क  अपनी जगह पा िही थ,े लेककन उिने अपनी क ीदाकााी िे  ार्ख  उरा का  ी 

नहीं देर्खा।  

“अि गेे  मुदे  ो म  उर्खाे ो, मेाे  ाई” उिने मुझिे कहा था।  

“यह वही था,” इिके अलावा उिने िि कुछ, ााई ात्ती, यहाा  क कक अपनी 
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िुहागाा  का हागामा  ी ब्रिना ककिी लाग लपेा के िुना कदया था। वह याद का ाही थी कक 

ककि  ाह उिक  िब्रर्खयों ने उिे पार पढाया था कक अपन ेमाद को ब्रि‍ ा पा इ नी ्‍यादा 

ब्रपलाओ कक उिका पे ाि ब्रनकल जाये, वह ब्रज नी पाे ानी रा अिुब्रवधा महिरि का ाही 

हो, उििे ्‍यादा का ‍वााग काे  ाकक वह, उिका माद िब्रत्तयाा िुझा दे रा उिे मौका ब्रमल 

जाये कक वह रु्खद को, कुा वााी, अछर  कन्या ब्रिमता काने के ब्रल  कफाकााी वाले पानी का रर  

ले िके, रा रादा पा दाग लगा िके,  ाकक अगली िुिह दलु्हन वाले  ागन म  

माक्यराोक्रोम के दागों वाली रादा कदर्खा का अपन ेकौमाय   ाग होने का ब्रवश्वाि कदला 

िके। उिक   ोली िब्रर्खयों ने दो रीज़ों का ध्यान नहीं ार्खा था। ियादो िाा ाोमाा क   ाािी 

के प प म  गज़ि क  रु्खद को ाोक िकने क   ाक  रा  ाजेला ब्रवकापायो क  रु्खद क   ुमता 

 ालीन ा जो उिक  माा ने उिके  ी ा कर ा-कर ा का  ाी थी,“मुझिे जो कुछ  ी कहा गया 

था, उिम  िे मैंने कुछ  ी नहीं ककया।” उिने मुझे ि ाया था,“क्योंकक मैं ब्रज ना  ी इिके 

िााे म  िोर ी थी, उ ना ही महिरि का ी थी कक ये िि गादी राल  हैं रा इन्ह  ककिी के 

िाथ  ी नहीं रे्खला जाना राब्रह , र्खािका उि िेरााे के िाथ  ो ब्रिल्कुल  ी नहीं जो 

अ ागा मुझिे  ादी का ाहा ह।ै” इिी वजह िे उिने ाौ नी  ाे िैरप म म  रु्खद को नागा हो 

जाने कदया था। वह अि उन िााे राों िे मुक्त हो गयी थी, ब्रजनिे उिक  वज़दगी  िाह हो 

गयी थी,“यह िि कुछ  कदम,  िान था,” उिने मुझे ि ाया था,“क्योंकक मैं रु्खद को माने 

के ब्रल   ैयाा का रुक  थी।” 

 िर  ो यह था कक उिने अपनी िदकक‍म ी के िााे म  ब्रिना ककिी  म -ब्रलहाज के 

इिब्रल  ि ा कदया था  ाकक अपनी दरिाी िदकक‍म ी के िााे म , अिली मुिीि  के िााे म  

िच्चाई छुपा िके। यही अिब्रलय  उिे  ी ा िे जलाये जा ाही थी। जि  क उिने यह िा  

मुझे रु्खद ही ि ाने का फैिला नहीं का ब्रलया, ककिी को  ुिहा  ी नहीं हो िक ा था कक 

ब्रजि पल िे ियादो िाा ाोमाा ने उिे उिके घा क  रौर्खा पा ला छोे ा था, वह हमे ा के 

ब्रल  उिक  वज़दगी म  ाहा था। यह  ब्रर्खाी रोा थी। “जि मेाी माा ने मुझे मााना  ुप  

ककया, अरानक ही मैं उिे याद काने लगी।” उिने मुझे ि ाया था,“ला ों-घरािों िे  कलीफ 

कम होने लगी थी क्योंकक मैं जान ी थी, ये िि उिके ब्रल  हैं।” वह रु्खद पा  क र्खाि 

हाैानी के िाथ लगा ाा उिी के िााे म  िोर ी ाही थी। वह  ख् पो  पा िैरी िुिक ाही 

थी,“मैं इिब्रल  नहीं ब्ररल्ला ाही थी कक मुझे ला -घरािे पे  ाह ेथ ेया इि कक‍म क  कोई 

रीज़ हो ाही थी,” वह मुझे ि ा ाही थी, “िब्रल्क मैं  ो उिी के ब्रल  ाो ाही थी।” वह  ि 

 ी उिी के िााे म  िोर ाही थी जि उिक  माा ने उिके रेहाे पा  र्सनका का लेप लगाया 

था रा उि िमय  ो उिक  याद रा  ी ्‍यादा  यी थी जि उिने गली म   ोा  ाािा 
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िुना था रा घाााघा िे  ग लगने पा िजाये जाने वाले घााों क   वाज  िुनी थीं। वह 

 ााम िे िो िक ी ह।ै हादिा हो रुका ह।ै 

 वह ल‍िे अािे  क, ब्रिना ककिी मोह भ्रम के उिके िााे म  िोर ी ाही थी।  ि  ी 

जि उिे अपनी  ार्खों क  जाार कााने के ब्रल  अपनी माा के िाथ पाओहारा के अ‍प ाल म  

जाना पे ा था। ाा‍ े म  वे होाल देल पु ा ों म  रुक  थीं। वे होाल के माब्रलक को जान ी 

थीं। पुाा ब्रवकापायो ने िाा म   क ब्रगलाि पानी माागा था। पुाा ब्रवकापायो अपनी ले क  क  

 ाफ पीर ककये पानी पी ाही थी,   ी  ाजेला न ेकमाे म  रााों  ाफ लगे दप णों म  रु्खद के 

ख्यालों को प्रब्र ब्रिब्र‍ि  हो े देर्खा था।  ाजेला ब्रवकापायो ने  क रण्री िााि  ा े आ  

अपना ब्रिा घुमाया था। वह उि वक्त वहाा िे गुज़ा का जा ाहा था। ियादो िाा ाोमाा क  

ब्रनगाह  ाजेला पा नहीं पे ी थी।  ि  ाजेला न ेाराे कदल िे अपनी माा क   ाफ देर्खा था। 

पुाा ब्रवकापायो पानी पी रुक  थी रा अि  ‍ ीन िे अपना मुाह पोंछ ाही थी। पुाा 

ब्रवकापायो  ि अपन ेनये रश्मे िे  ाजेला क   ाफ देर्ख  ेआ  िाा िे ही मु‍ कुाायी थी, उि 

मु‍कुााहा म ,  ाजेला ब्रवकापायो को अपने जन्म िे लेका अि  क, पहली िाा वह उिी प प 

म  कदर्खायी दी थी, जैिी वह थी।  क िेरााी रा , जो अपनी पााजयों क   ााधना म  

लीन थी।  

        “छी, वाब्रहया ”। उिने रु्खद िे कहा था। वह इ नी अ ाा  थी कक घा वापिी क  पराी 

यार एा के दौाान वह ज़ोा-ज़ोा िे गा ी ाही थी रा ब्रि‍ ा पा ब्रगा का  ीन कदन  क 

लगा ाा ाो ी ाही थी। 

 यह उिका पुनज न्म था, “मैं कदलों-कदमाग िे उिे लेका पागल थी।” उिने मुझे ि ाया 

था। उिे देर्खने के ब्रल   ाजेला को ब्रिफ  अपनी  ार्ख  िाद कानी हो ी थीं। वह िमुद्र म  उिक  

िाािों क   वाज िुन िक ी थी। ब्रि‍ ा म   धी ाा  को ियादो िाा ाोमाा के  ाीा क  

दहक िे  ाजेला क  नींद उरा जा ी, हफ् ा र्खत्म हो े न हो े उिक  यह हाल  हो गयी थी 

कक उिे  क पल के ब्रल   ी रैन न ब्रमल ा।  ि उिने ियादो िाा ाोमाा को अपना पहला 

र्ख  ब्रलर्खा था। यह  क रपरापाक ब्ररट्ठी थी ब्रजिम  उिने ियादो िाा ाोमाा को ब्रलर्खा था 

कक उिने,  ाजेला ने, उिे होाल िे िाहा   े देर्खा था। उिे रा  ी अच्छा लग ा अगा 

उि पा ियादो िाा ाोमाा का ब्रनगाह पे ी हो ी। वह फाल र म  ही इि र्ख  के जवाि का 

इा ज़ाा का ी ाही थी। दो महीने  क इा ज़ाा का े-का े थक जाने के िाद उिने पहल ेही 

र्ख  क   ाह अ‍पष्ट िी  ैली म   क रा र्ख  ब्रलर्खा था। इि र्ख  का मकिद  ी उिे पर ए 

का जवाि न देने क  ब्र ष्ट ा न कदर्खाने के ब्रल  उलाहना देना थ। छः महीने िाद उिने छः 

र्ख  रा ब्रलरे्ख थे, ब्रजनम  िे ककिी का  ी जवाि नहीं  या था। जो  ी हो, वह यही मान 

का रल ाही थी रा उिके पाि इिका िुिर   ी था कक ये र्ख  उि  क पआार ाह ेथे। 

 पहली िाा, अपनी कक‍म  क  देवी को यह प ा रला था कक नफा  रा प्याा  क 

ही ब्रिके्क के दो पहलर हैं।  क-दरिाे के पराक मनो ाव। वह ब्रज ने अब्रधक र्ख   ेज ी, उिके 
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 ी ा क  ्‍वाला उ नी अब्रधक धधक ी, लेककन िाथ ही अपनी माा के प्रब्र  ब्रव्षे  ावना 

 ी उ नी ही िढ ी जा ी। “उिे देर्ख े ही जैिे मेाे पेा म   रल उरन ेलग े थे।” उिने मुझे 

ि ाया था,“लेककन माा को देर्ख े ही मुझे ियादो िाा ाोमाा क  याद हो   ी थी।” छोे ी आई, 

पपात्यक्त िीवी क   ाह उिक  वज़दगी ब्रघिा ी ाही थी। ककिी िरढी नौकाानी क  वज़दगी 

क   ाह वह अि  ी अपनी िब्रर्खयों के िाथ िैरका म ीन पा िीना-ब्रपाोना का ी। पहल े

क   ाह कपेे  के फर ल िना ी, कागजी ब्ररब्रे या िना ी रा जि उिक  माा िोने के ब्रल  

अपन ेकमाे म  रली जा ी  ो वह अपन ेकमाे म  पौ फर ान े क जाग ी ाह ी रा र्ख  

ब्रलर्ख ी ाह ी। उिे प ा था, इन र्ख ों का कोई  ब्रव्‍य नहीं ह।ै वह, अपनी मजी क  

मालककन िआ  कुछ िहन कान ेलगी थी,  ाा  ब्ररत्त क  हो गयी थी रा उिके ब्रल ,  क 

िाा कफा कुा वााी कन्या िन गयी थी। वह अपनी मन मजी के ब्रिवाय ककिी क   ी अधीन ा 

‍वीकाा कान ेको  ैयाा नहीं थी रा उिे अपनी धुन के अलावा ककिी रा क  राकाी 

माजरा नहीं थी। 

  

        वह अपनी वज़दगी के  ध ेिे  ी अब्रधक िमय  क उिे हा हफ् े र्ख  ब्रलर्ख ी ाही 

थी। कई िाा मुझे िमझ ा ही नहीं था कक क्या ब्रलर्खरा। हाि े-हाि े लोा-पोा हो े आ  उिने 

मुझे ि ाया था,“लेककन मेाे ब्रल  इ ना जान लेना ही काफ  हो ा था कक ये र्ख  उिे ब्रमल 

ाह ेथे।  ुप - ुप  म  ये र्ख   क वा्‍दत्ता के, िगाई हो रुक  ले क  के िे अहिािों वाले 

िुकोमल र्ख  हो े। कफा ये र्ख  गुि प्रेब्रमका क   ाफ िे छोाी-छोाी िररनाओं के िादे ों के 

माध्यम िने, इनम  लुका ब्रछपी रे्खल ाही कदल क  ाानी क   ाफ िे रु्ख िरदाा, इर ए िने कार  

हो े। ये र्ख  कााोिााी पलों म   ी िदल,े प्रेम के द‍ ावेज िने रा  क ऐिा वक्त  ी  या 

कक ये पर ए  क छोे ी आई, पपात्यक्ता िीवी क   ाफ िे ाोष परण  उलाहने िन गये।  क ऐिी 

िीवी क   ाफ िे ब्रजिने  क क्रर ा िीमााी िी ईजाद का ली थी कक जैिे  ी हो, अपने माद 

को वाब्रपि  ने पा मजिरा काना ह।ै  क ाा  जि वह अच्छे मरर म  थी  ो उिने पराे ब्रलरे्ख 

गये र्ख  पा दवा  िे ‍याही उरेल दी रा नीरे  क पाब्रक्त जोे  दी, “अपन ेप्रेम के िुिर  के 

प प म  मैं  ु‍ह  अपन े ािर  ेज ाही हूाँ।” कई िाा ाो े ाो े थक जाने के िाद वह रु्खद अपने 

पागलपन का मज़ाक उे ा ी। इि िीर छः िाा राकघा क  इाराज  िदली थी रा छ: िाा 

उिे उिक  मदद ब्रमली। िि, उिे  क ही िा  क ी नहीं िरझी कक ये िि कुछ छोे -छाे  

क्यों नहीं दे ी। इ ना िि हो े आ   ी वह उिके इि पागलपन के प्रब्र  ब्रनषु्ठा िना ाहा। यह 

िि ककिी गैा मौजरद व्यब्रक्त को ब्रलर्खने जैिा था।  

        दिव  िाि के दौाान  क िुिह, जि हवा ा रल ाही थीं। वह अरानक उर िैरी। उिे 

पक्का यक न था कक ियादो िाा ाोमाा उिके ब्रि‍ ा म  नागा लेाा था।  ि  ाजेला ब्रवकापायो ने 
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उिे िीि पेज ल‍िा उते्तजनापरण  पर ए ब्रलर्खा। इिम  उिने िााी  म  हया छोे  का वे िााी 

के वी िच्चाइयाा उा ेे ल का ार्ख दी थीं जो वह उि अ ु  ाा  िे अपन ेिीने म  यह दफन 

ककये आ  थी। उिने उि र्ख  म  उन  ाश्व  घावों क  िा  क  थी ब्रजिे उिने उि ाा  उिके 

 ाीा पा लगाये थे।  ाजेला ब्रवकापायो न ेउिक  जी  के नमक न होने रा उते्तजक अफ्र क  

वलग क  र्खे ी उरान का ब्रजक्र ककया था।  ुक्रवाा के कदन उिने यह र्ख  राक घा क  इन् राज  

को थमा कदया था। राकघा क  इन् राज  दोपहा के वक्त क ीदाकााी काने रा ब्ररपट्ठयाा इकटे्ठ 

काने   ी थीं। उिे पराा यक न था कक वह इि  ाह रु्खद को हलका काने िे ही वह अपनी 

 कलीफों का अा  का िकेगी। लेककन इिका  ी कोई जवाि नहीं  या था। उि कदन िे 

उिने इि िा  क   ाफ  ी ध्यान देना छोे  कदया था कक वह क्या ब्रलर्ख ाही ह ैयह ब्रलर्ख ही 

ककिे ाही ह,ै लेककन कफा  ी वह ब्रिना ककिी रुकावा के िर एह िाि  क ब्रलर्ख ी ाही थीं। 

 इिी िीर, अग‍  के  क कदन, जि वह अपनी िब्रर्खयों के िाथ िैरी क ीदाकााी का 

ाही थी  ो उिे दावाजे पा ककिी के  ने क   हा ब्रमली। कौन  या ह,ै यह देर्खने के ब्रल  

उिे ब्रिा उराने क  ज़प ा  नहीं थी। “वह मोाा हो गया था, उिके ब्रिा के िाल झे ने लगे थे 

रा नजदीक क  रीज़  देर्खने के ब्रल  उिे रश्मे क  ज़प ा  पे न ेलगी थी।” वह मुझे ि ा 

ाही थी, “लेककन, रु्खदा गाा  काे, यह वही था।” वह रा गयी थी, क्योंकक वह जान ी थी 

कक वह उिे उिी  ाह र्खत्म आ  देर्ख ाहा था, ब्रजि  ाह वह उिे देर्ख ाही थी, रा वह यह 

नहीं िोर ी थी कक वह उिे अि  ी उ ना ही प्याा का ा होगा, ब्रज ना प्याा वह उिके 

ब्रल  िहन का पायेगी। उिक  कमीज़ अि  ी पिीने िे उ नी ही  ीगी आई थी ब्रज नी 

उिने उिे पहली िाा मेले म  पहनी  ीगी कमीज़ म  देर्खा था। वह अ ी  ी वही िेल्ा लगाये 

आ  था। राादी मढे उिके ब्रिनब्रिये झोले  ी वही थे।  

       ियादो िाा ाोमाा ने  क कदम  गे िढाया। उिने इि िा  क  पावाह नहीं क  कक 

क ीदाकााी काने वाली ले ककयाा हाैानी िे उिे देर्ख ाही हैं। उिने अपन ेझोल ेब्रिलाई 

म ीन पा ार्ख कदये। 

 “लो,” उिने कहा था, “  गया हूाँ मैं।” उिके पाि कपे ों िे  ाा आ   क िराकेि 

था। वह ाहने क  नीय  िे  या था। दरिाा िराकेि यरा ही था। उिम  लग ग दो हजाा 

ब्ररपट्ठयाा थीं जो  ाजेला ब्रवकापायो ने उिे ब्रलर्खी थीं। उन्ह   ााीर्ख वाा िारलों म  ाागीन 

पािनों िे िााध का काीने िे ार्खा गया था। इनम  िे  क  ी ब्ररट्ठी र्खोली नहीं गयी थी। 

 

 िािों  क हम ककिी रा रीज के िााे म  िा  ही नहीं का िके। हमााी कदनरया , 

ब्रजिम   ल र-फाल र क   द ों का  ुमाा ाह ा था, अि ब्रिफ  इकलौ ी पाे ानी के इद  

ब्रगद  घरमने लगी थी। िुिह मुगे क  िााग हो े ही हम ब्रिा जोे  का िैर जा े रा ककिी 

िायोग िे घाी कई घानाओं के ब्रिाों को  ा ीि देने क  कोब्र   का े। हम जानना राह े 

कक  ब्रर्खा ये िे ुका हादिा आ   ो कैिे आ । यह  ो  य था कक हम ये िि ककन्हीं ाह‍यों 
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िे पदा  उराने क  नीय  िे या इच्छा िे  ो नहीं ही का ाहे थे, लेककन हमााी मा ा इ नी ही 

थी कक हम  कक‍म  ने जो काम िौंपा था, उिे पराा ककये िगैा रा ‍थान क  िही जानकााी 

के िगैा हम म  िे कोई  ी यरा ही जीवन गुज़ाा ा नहीं ाह िक ा था। 

 कई लोग  ो क ी  ी ये रीज़  जान ही नहीं पाये। कक्र‍  ो िेदोया, जो  गे रल का 

ब्रवख्या  िज न िना, रु्खद को क ी  ी इि िा  िे  श्व‍  नहीं का पाया कक वह अपने 

मा ा-ब्रप ा, जो िुिह िे उिे रे ाने के ब्रल  उिका इा ज़ाा का ाहे थे, के घा जाका वहाा 

 ााम काने के िजाये दादा-दादी के घा जा का दो घााे गुज़ााने क  अा ः प्रेाणा के  गे कैिे 

झुक गया। लेककन, अब्रधक ा लोग, जो इि हादिे को ाोकने के ब्रल  कुछ का िक े थे, रा 

कफा  ी कुछ नहीं ककया था, वे रु्खद को यही िोर का कदलािा दे े ाह ेकक मान-ि‍मान के 

मामल ेपब्रवर ए  काब्रधकााों के मामल ेहो े हैं रा उनम  ब्रिफ  उन्हीं लोगों क  पआार हो ी ह ै

जो ड्रामे का ब्रह‍िा हो े हैं। “ि‍मान ही प्याा ह।ै” मैं अपनी माा को कह े िुन ा, हो ेब्रन् िया 

िाउ े, ब्रजिक  ब्रह‍िेदााी इ नी  ा थी कक उिने दो र्खरन िने राकर  देर्ख ब्रलये थे, ब्रजन पा 

उि वक्त  क र्खरन लगा  ी नहीं था, इ नी अब्रधक दबृ्रष्ट भ्रम म  पे  गयी थी कक वह प्रायब्रि  

के िाका म  फा ि गयी थी, रा  क कदन, जि िि कुछ उिक  िादाश्  िे िाहा हो गया  ो 

ब्रनपा नागी गली म  दौे  गयी थी। िैंब्र  गो नािाा क  मागे ा फ्लोाा ब्रमगु ल पाे ानी क  

हाल  म  िार ा िुाक्षा के  क लेब्रफ्ान ा के िाथ घा छोे  का  ाग गयी थी रा उि 

लेब्रफ्ान ा ने ब्रवरारा के ािे  कामगााों के िीर उिे वेश्यावृब्रत्त म  झोंक कदया था रा 

ब्रवलेा ि नाम क  दाई, ब्रजिके हाथों  ीन- ीन पीकढयों क  जरब्रगयाा आई थीं, यह िमाराा 

िुन का मरर एा य के ब्रिकुे ने का ाोग लगा िैरी थी रा अपनी मौ  के कदन  क उिे पे ाि 

काने के ब्रल  नली का िहााा लेना पे ा था। क् लोब्र ल् दे  मा ा का पब्र , र न ाोगेब्रलयो दे 

ला फ्लोा, जो कक िआ   ला  दमी था, रा ब्रछयािी िाि क  उम्र म   ी ऊजा  िे  ाा 

आ  था,  ब्रर्खाी िाा ब्रिफ  यह देर्खन ेके ब्रल  उरा था कक उिके अपने घा के िाद दावाजे के 

 गे ककि  ाह िैंब्र  गो के ाुकेे -ाुकेे  काा का उिका कत्ल का राला गया था। वह  ी 

इि िदमे को िादाश्  नहीं का पाया था रा रल ििा था। प्लेब्रिरा ब्रलनेाो न े ब्रर्खाी 

क्षणों म  उि दावाज ेपा  ाला लगाया था, लेककन वक्त िी ने के िाथ-िाथ उिने रु्खद को 

इि इल्जाम िे मुक्त का ब्रलया था। “मैंने  ाला इिब्रल  लगाया था, क्योंकक कदब्रवना फ्लोा ने 

किम र्खा का ि ाया था कक उिने मेाे ले के को  ी ा   े देर्खा था,” उिने मुझे ि ाया 

था,“रा यह िा  िर नहीं थी।” दरिाी  ाफ, वह इि िा  के ब्रल  रु्खद को क ी  ी माफ़ 

नहीं का िक  कक उिने पब्रक्षयों वाले अ ागे पेे  रा दरिाे पेे ों क   ानदाा  कुन ब्रव्ा म  

घालमेल का कदया था। न ीजा यह आ  कक वह हा िमय ब्रमर  के िीज रिाने क  घा क 

ल  लगा िैरी थी। 



   

67 
 

      अपााध के िााह कदन के िाद जाारक ा  मब्रज‍िेा  हा म   या था।  हा उि वक्त  ी 

 क रु्खल ेघाव क   ाह था। ााउन हाल म  लके ी के र्ख‍ ा हाल दफ् ा म , जि धरप मृग 

 ृ्‍णा के रे्खल का ाही हो ी, गन्ने क   ााि राली प ा क फ  पी े आ  मब्रज‍िेा को 

मज़िरान  ीे  पा कािर पाने के ब्रल  रा फौजी द‍ ा िुलवाना पे ा था। आजरम के आजरम 

ब्रिन िुलाये ही गवाही देने के ब्रल  िढे रले   ाह ेथे। हा  दमी रु्खद को ड्रामे म  अपनी 

महत्त्वपरण   रब्रमका के िााे म  ि ाने के ब्रल  जैिे माा जा ाहा था। मब्रज‍िेा नया नया 

ाैजु ा था रा वह अ ी  ी मामरन के ‍कर ल का िर ी काला िरा पहने आ  था। अपनी ब्रराी 

क  मुहा वाली िोने क  अागररी उिने पहन ार्खी थी। उिके रेहाे पा नया नया ब्रप ा िनने 

का रु्ख गवाा अहिाि था। मैं क ी  ी उिका नाम नहीं जान पाया था। उिके रपार ए के 

िााे म  हम जो कुछ  ी जान े हैं, वह हम  उि िाााा  िे ब्रमला था, ब्रजिे मैं िीि िाि िाद 

पाओहारा के न्याय महल - पैलेि ऑफ जब्र‍ाि म  कई  दब्रमयों क  मदद िे देर्ख पाया था। 

वहाा फाइलों का ककिी  ी  ाह का वगीकाण नहीं था रा उि जज ा रपब्रनवेब्र क इमाा  

के फ   पा िैके ों मामलों क  फाइलों के अ‍िाा लगे थे। यह इमाा  ्‍वाा के वक्त  ल 

माब्रजल  क ऊा री लहाों क  वजह िे पानी िे  ा जा ी रा उि उजाे  दफ् ा म  फाइलों क  

रु्खली ब्रजल्द  इधा उधा  ैा ी नजा   ीं। मैंने रु्खद कई िाा र्खोये आ  काय  कााण के उि 

ाापर म  िे  े ी  े ी पानी म  िे फाइलों क   ला  क  रा पाार िाल िाद  ला  का मुझे 

 क ही मौका हाथ लगा था रा मैं उि िाााा  के 322 पन्ने िुाब्रक्ष  ब्रनकाल पाया था। 

इिके पाार िौ पन्ने  ो ज़प ा ही ाहे होंगे। 

 ककिी  ी काग़ज़ पा जज का नाम नहीं  या था, लेककन  क िा   ो  य थी कक 

उिे िाब्रहत्य िे गहाा लगाव ाहा होगा। वह िाब्रहत्य क   रर्ख ार्खने वाला प्र ी  हो ा था। 

उिने इ‍ पानी प्रारीन उच्च िाब्रहत्य रा कुछेक लाब्र नी पु‍ क   ो ज़प ा ही पढ ार्खी होंगी। 

ब्रनत् े का नाम िआ  पपाब्रर  ाहा होगा। उि वक्त जजों म  ब्रनत् े को पढने का िआ  राव 

ाहा था। हाब्र ये पा जो पाप्पब्रणयाा दज  क  गयी थीं, ब्रिफ  ‍याही के ााग क  वजह िे नहीं, 

िब्रल्क िरमुर र्खरन िे ब्रलर्खी गयी लग ी थीं। ब्र‍थब्र यों ने उिे ब्रजि ाह‍यमय पहेली म  

उलझा कदया था, उििे वह इ ना हाैान-पाे ान लग ा था। यह उिके व्यविाय क  प्रकृब्र  

के ब्रिल्कुल उलाा था। 

 उिे िििे अब्रधक यही लग ा था कक वा‍ ब्रवक जीवन रा नीब्र  ब्रवरुमता िाब्रहत्य म  

ि ायी जाने वाली घानाओं म  इ नी अब्रधक िमान ा नहीं होनी राब्रह  कक इि  ाह िे 

कगगोाा पीा का क  गयी हत्या को  ी कोई ाोक नहीं पाया। इिके िावजरद, अपनी इ नी 

अब्रधक मेहन  के  ब्रर्खा म  ब्रजि िा  न ेउिे िििे अब्रधक ि क  ककया था, वो ये थी कक वह 

कोई अकेला िाके , िे क अि‍ व िा ही क्यों नहीं हो, नहीं र्खोज पाया था जो ि ा िक ा 

कक िैंब्र  गो नािाा गल ी का ब्र काा हो गया था।  ाजेला ब्रवकापायो क  िब्रर्खयाा, जो 

ाह‍य म , धोरे्खिाजी म  उिक   ागीदाा ाही थीं, ल‍िे अािे  क यहीं कह ी ाहीं कक   
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उिने ााज़ म   ो  ाीक ककया था, लेककन उिने उन्ह  ककिी का नाम नहीं ि ाया था। कुल 

ब्रमला का उन्होंने यही ि ाया था, “उिने हम  रमत्काा के िााे म  ि ाया था, लेककन िा  के 

िााे म  नहीं।” जहाा  क  ाजेला ब्रवकापायो का िवाल था, वह ाि िे मि नहीं आई थी। 

 जि जाारक ा  अब्रधकााी ने उििे अपनी  े ी ब्र ाछी ‍ााइल म  परछा था कक क्या 

वो जान ी हैं कक िैंब्र  गो नािाा कौन था  ो उिने  ाव  रन्य होका जवाि कदया था। 

“वह मेाा अपााधी था।” 

रा इि  ाह िे उिने रु्खलािे म  यही हलफनामा कदया था। इिके अलावा न  ो 

उिने यह ही ि ाया था कक कैिे रा न ही कहाा का ही िाके  कदया था। ब्रिफ   ीन कदन  क 

रले इि िायल म  जन ा के प्रब्र ब्रनब्रध ने इि  ाोप के कमज़ोा होने के पीछे अपनी िााी 

 ाक  लगा दी थी। िैंब्र  गो नािाा के ब्रर्खलाफ़ िुिर  क  कमी क  वजह िे जाारक ा  

मब्रज‍िेा क  पाे ानी का यह  लम था कक कई िाा उिका अच्छा काम  ी मोह  ाग होने 

के कााण िािाद हो गया लग ा था। फोब्रलयो िाख्या 496 पा उिक  रु्खद क  ााइराग म  

रा ड्रब्रग‍ ा क  लाल ‍याही म , उिने  क हाब्र ये वाली पाप्पणी दज  क  थी - मुझे  क 

परवा ाह दीब्रज  रा मैं दबु्रनया को ब्रहला दरागा। 

ह ोत्िाह क  इि पाद पाप्पणी के नीर ेउिी ाब्रक्तम ‍याही िे  क मज़ाककया ‍कैर 

 ी िना ार्खा था - कदल को रीा ा आ   क  ीा। उिके ब्रल  रा इिी  ाह िैंब्र  गो 

नािाा के नज़दीक  दो‍ ों के ब्रल   ी हादिे के ब्र काा का अपनी वज़दगी के  ब्रर्खाी घााों 

के दौाान व्यवहाा ही िििे िे ा िुिर  था कक वह ब्रनदोष था। 

दाअिल, अपनी मौ  क  िुिह िैंब्र  गो नािाा को  क पल के ब्रल   ी  क नहीं 

आ  था, हालााकक वह इि िा  को अच्छी  ाह जान ा था कक उि पा लगाये गय ेअपमान 

के  ाोप क  क म  क्या थी, वह दबु्रनया क  कुपाल व्यव‍था के िााे म  अच्छी  ाह िे 

जान ा था। उिे यह  ी प ा ाहा होगा कक जुे वाा  ाइयों का िादगी  ाा व्यवहाा अपमान 

झेल पाने क  ब्रह‍म  नहीं ार्ख ा होगा। 

 

कोई  ी ियादो िाा ाोमाा को अच्छी  ाह िे नहीं जान ा था, लेककन िैंब्र  गो 

नािाा उिे इ नी अच्छी  ाह िे जान ा था कक जान िके कक अपनी िाािापाक अके  फरा  के 

नीर ेवह  ी अपने जन्मजा  परवा ाहों के कााण वही प्रब्र कक्रया व्यक्त काेगा जो रा कोई 

का ा। इिीब्रल  वर ा को जानिरझ का पाि न फाकने देना ही  त्मघा ी ाहा होगा। 

इिके अलावा, जि उिे  ब्रर्खाी पलों म  यह प ा रल ही गया कक ब्रवकापायो िाधु उिे मााने 

के ब्रल   ला  े कफा ाहे हैं  ो  ी उिक  प्रब्र कक्रया   ाकक  होने वाली नहीं थी, जैिा कक 

अक् िा कहा जा ा है, िब्रल्क ब्रनदोष होने क  वजह िे वह हक्का िक्का ाह गया था। 

मेाी व्यब्रक्तग  ााय यह ह ैकक वह अपनी मौ  को िमझे िगैा ही मा गया था। मेाी 

िहन मागोा िे यह वादा काने के िाद कक वह वाब्रपि  येगा रा हमााे घा नाश् ा काेगा, 
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कक्र‍  ो िेदोया उिे िााह िे पके  का घाा पा ले गया था। दोनों ही इ ने ब्रनवि  लग ाह ेथे 

कक इििे गल  भ्रम पैदा हो गये,“वे दोनों इ ने िन् ुष्ट  ाव िे रले जा ाह ेथे, मेमे लोइजा 

ने मुझे ि ाया था,“कक मामले को ाफा-दफा का कदया गया ह।ै” यह िर था कक हा कोई 

िैंब्र  गो नािाा को इ ना प्याा नहीं का ा था। पोलो कैपाल्लो, जो ब्रिजली प्लााा का 

माब्रलक था, यह मानका रल ाहा था कक उिका  ाा  िने ाहना, उिका ब्रनदोष होना नहीं, 

िब्रल्क नकरढापन था,“वह िोर ा था कक उिके रुपये पैिे न ेउिे अछर  िना कदया ह।ै” 

उिने मुझे ि ाया था। उिक  िीवी फ उ‍ ा लोपेजे क  ााय थी,“दरिाे  ुकों क   ाह वह 

 ी, वैिा ही था।” इारालेब्रियो पारो   ी क् लोब्र ल् दे  मा ा के ‍ ाोा के  गे िे गुज़ाा ही था 

रा जुे वाा िाधुओं ने उिे ि ाया था कक ्‍यों ही पादाी रला जायेगा, वे िैंब्र  गो नािाा 

को माा राल गे। दरिाे कई लोगों क   ाह उिने  ी यही िोरा था कक ये कक‍िा जल्दी उर 

जाने वालों का कदवा ‍वप्न ही है, लेककन क् लोब्र ल् दे  मा ा ने उिे ब्रवश्वाि कदला कदया था कक 

यह िर ह।ै  मा ा ने उििे कहा था कक वह िैंब्र  गो नािाा के पाि जाये रा उिे  गाह 

का दे। 

“वर ा म  काो,” पैड्रो ब्रवकापायो ने उििे कहा था, “ ले ही जो  ी हो,  ुम उिे 

अ ी िे माा आ  ही िमझो।” 

यह रु्खले  म रुनौ ी थी। जुे वाा िाधु जान े थे कक इारालेब्रियो पारो रा िैंब्र  गो 

नािाा के िीर दााँ  कााी ाोाी वाली दो‍ ी ह ैरा उन्होंने यह  ी िोरा होगा कक यह िही 

 दमी ह ैजो उन्ह   म  म  राले िगैा अपााध को होने िे ाोक िक ा ह।ै लेककन इारालेब्रियो 

ने िैंब्र  गो नािाा को कक्र‍  ो िेदोया क  िाहों म  िाह  राले घाा िे ब्रनकल े देर्खा  ो उिक  

ब्रह‍म  ही नहीं आई कक उिे  गाह का िके,“मैं ब्रह‍म  हाा िैरा था।” उिने मुझे ि ाया 

था। उिने उन दोनों क  पीर थपथपायी रा उन्ह  उनक  ााह रले जाने कदया। उन्होंने इि 

पा ात्ती  ा  ी ध्यान नहीं कदया, क्योंकक वे अ ी  ी  ादी के र्खरों का ब्रहिाि लगाने म  

व्य‍  थे। 

लोग ब्र  ा-ब्रि ा हो ाह ेथे रा उन दोनों क   ाह िि लोग रौााह ेक   ाफ िढे 

रले जा ाहे थे।  ीे  काफ  घनी थी, लेककन  ‍कोल ब्र‍ाका ब्रिसे्नाोज को लगा, उिने दोनों 

दो‍ ों को ब्रिना ककिी  कलीफ़ के रौााहे के िीर क   ाफ जा े देर्खा था, क्योंकक लोग 

जान े थे कक िैंब्र  गो नािाा माने वाला ह ैरा ककिी  ी  दमी क  उिे छर ने  क क  

ब्रह‍म  नहीं आई। कक्र‍  ो िेदोया को  ी लोगों के ब्रवब्ररर ए व्यवहाा क  याद  यी थी, “लोग 

हम  यरा देर्ख ाह ेथे, मानो हमने अपने रेहाे ााग ारे्ख हों।” उिने मुझे ि ाया था। इिके 

अलावा, िााा नोपा गा उि वक्त जर  ेक  अपनी दकुान र्खोल ाही थी जि वे दोनों वहाा िे 

गुज़ाे। वह िैंब्र  गो नािाा का पीलापन देर्खका रा गयी थी। लेककन िैंब्र  गो नािाा ने ही 
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उिे कदलािा दी थी। 

“ ुम कल्पना का िक ी हो, ब्रम ी िााा,” ब्रिना रुके उिने कहा था,“ये िि क्या 

कोलाहल ह?ै” 

िेले‍ े रेन्ग ण्र पाजामा पहने अपने घा के दावाजे पा िैरा उन लोगों का मज़ाक 

उे ा ाहा था जो ब्रि प को द ु-िलाम काने गय ेथे। उिने िैंब्र  गो नािाा को क फ  पीने 

के ब्रल   मब्रन्र ए  ककया था। “दाअिल, मैं िोरने के ब्रल  थोे ा िमय पाना राह ा था।” 

िेले‍ े रेन्ग ण्र ने मुझे ि ाया था। लेककन िैंब्र  गो नािाा ने जवाि कदया था कक वह कुछ 

जल्दी म  ह।ै वह मेाी िहन के िाथ नाश् ा काने िे पहले कपेे  िदलने के ब्रल  लपक का जा 

ाहा था। 

“मैं िि कुछ गे िे  िमझ िैरा।” उिने मुझे ि ाया था,“क्योंकक अरानक मुझे लगा 

कक जि िैंब्र  गो नािाा जो कुछ काने जा ाहा ह ैउिके िााे म  वह इ ना अब्रधक ब्रनब्रि  ह ै

 ो ब्रवकापायो िाधु उिे नहीं ही माा िके होंगे।” 

ब्रिफ  याब्रमल  ाइयुम ही ऐिा  ख्ि था ब्रजिने वही ककया जो वह काना राह ा 

था। जैिे ही उिने अफवाह के िााे म  िुना, वह अपने िररे्ख मेवे क  दकुान िे िाहा ब्रनकला 

रा िैंब्र  गो नािाा का इा ज़ाा काने लगा  ाकक उिे  गाह का िके। वह उन  ब्रर्खाी 

अाि लोगों म  िे था जो इिाब्रहम नािाा के िाथ  ये थे। वह इिाब्रहम नािाा क  मृत्य ु क 

 ा  के रे्खलों म  उिका  ागीदाा ाहा था रा अ ी  ी पपावाा का र्खानदानी िलाहकाा 

था। िैंब्र  गो नािाा िे िा  काने का उि जैिा अब्रधकाा ककिी के पाि  ी नहीं था। इिके 

िावजरद उिने िोरा कक अगा अफवाह िेिुब्रनयाद ब्रनकली  ो वह उिे िेकाा म  ही ि क  

का िैरेगा। इिब्रल  वह पहले कक्र‍  ो िेदोया िे िलाह म ब्रवाा का लेना राह ा था। 

 ायद उिे ्‍यादा प ा हो। जैिे ही कक्र‍  ो िेदोया वहाा िे गुजाा, उिने उिे ाोका। कक्र‍  ो 

िेदोया ने िैंब्र  गो नािाा क  पीर पा थपक  दी, वह पहले ही रौााह ेके ब्रिाे  क पआार 

रुका था, रा उिने  वाज दी, “ ो कफा  ब्रनवाा को ब्रमल े ह।ै“ कक्र‍  ो िेदोया ने  ि 

याब्रमल  ाइयुम क  पुकाा का जवाि कदया। 

िैंब्र  गो नािाा ने जवाि  ो नहीं कदया लेककन याब्रमल  ाइयुम िे अािी  ाषा म  

कुछ कहा। याब्रमल ने हािी िे दोहाे हो े आ  उिे  ी अािी म  ही जवाि कदया। “यह  ब्दों 

का  क रे्खल था ब्रजिम  हम  हमे ा  नन्द   ा था।” याब्रमल  ाइयुम ने मुझे ि ाया था। 

ब्रिना रुके ही िैंब्र  गो नािाा दोनों क   ाफ ब्रवदाई का हाथ ब्रहला े आ  रौााहे के कोने 

क   ाफ रला गया था। दोनों ने   ी उिे  ब्रर्खाी िाा देर्खा था। 

 कक्र‍  ो िेदोया ने याब्रमल  ाइयुम क  िररना िुनने  ा का वक्त ब्रलया रा कफा 

लपक का दकुान िे िाहा  ागा था  ाकक िैंब्र  गो नािाा  क पआार िके। उिने उिे मोे  

पा मुे  े आ  देर्खा था, लेककन वह अि उिे रौााह ेपा िढ ी   ाही  ीे  के िीर कहीं  ी 

देर्ख नहीं पाया। उिने कई लोगों िे परछा लेककन ििने  क ही जवाि कदया। 
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“अ ी-अ ी  ो उिे हमने  ु‍हााे िाथ ही देर्खा था।” यह अि‍ व ही लग ाहा था 

कक वह इ ने कम िमय म  घा पआार गया होगा, लेककन जो  ी हो, उिन ेरराकक िामने वाला 

दावाजा रु्खला रा ब्रिफ  ब्र े ा आ  देर्खा  ो उिे परछने क  नीय  िे वह  ी ा रला गया। 

उिने  ी ा जा े िमय दावाजे के पाि फ   पा पेे  कागज को नहीं देर्खा। वह अाब्रधयााे 

ड्राइाग प म िे गुजाा। उिने कोब्र   क  कक कोई  वाज़ न हो। अ ी इ ना िमय नहीं आ  

था कक मेहमानों क   वाजाही  ुप  हो, लेककन घा के ब्रपछवाेे  क   ाफ कुते्त जग गय ेरा 

उििे ब्रमलने रले  ये। उिने कुत्तों को अपनी राब्रियों िे  ाा  ककया। यह पिक उिने कुत्तों 

के माब्रलक िैंब्र  गो नािाा िे िीर्खी थी। वह ािोई क   ाफ िढ रला। कुते्त उिके पीछे-

पीछे रले  ये। वााारे म  उिे कदब्रवना फ्लोा ब्रमली जो िाल्ाी रा पोरा ब्रलये जा ाही थी 

 ाकक ड्राइाग प म क  िफाई का िके। उिने कक्र‍  ो िेदोया को  श्व‍  ककया कक िैंब्र  गो 

नािाा अ ी  क वाब्रपि नहीं लौाा ह।ै ब्रवक् ाोपाया गुज़माा, रीक उिी वक्   जि वह 

ािोईघा म  घुिा था,  ट्टी पा र्खागो  का दमपुख्  (‍ट्यर)  ैयाा काने म  लगी थी। वह 

 त्काल ही िमझ गयी थी। “उिका कलेजा मुाह म   ने को था।” ब्रवक् ाोपाया गुज़माा ने मुझे 

ि ाया था। कक्र‍  ो िेदोया ने उििे परछा कक क्या िैंब्र  गो नािाा घा लौा  या ह,ै इिके 

जवाि म  उिने  या ुा अ्ान ा के िाथ जवाि कदया था कक िैंब्र  गो नािाा अि  क 

िोने के ब्रल  घा नहीं लौाा था। 

“मामला ग‍ ीा है,” कक्र‍  ो िेदोया ने उिे ि ाया था, “वे लोग उिे मााने के ब्रल  

 ला  े कफा ाहे हैं।” 

“वे  ब्रनवाा िे लगा ाा पीये जा ाहे हैं।” कक्र‍  ो िेदोया ने कहा था। 

“इिम  कोई र्खाि िा  नहीं है,” वह िोली थी,“दबु्रनया म  कोई  ी ऐिा  ाािी नहीं 

ह ैजो अपने दो‍  को ही र्खा जाये।” 

कक्र‍  ो िेदोया ड्राइाग प म म  लौाा। वहाा कदब्रवना फ्लोा ने उिी वक्त ब्रर्खे ककयाा 

र्खोली थीं। “यह िर ह ैकक उि वक्त िािा  नहीं हो ाही थी,” कक्र‍  ो िेदोया ने मुझे ि ाया 

था, “अ ी िा   ी नहीं िजे थे रा िरय  क  िुनहाी ककाण  ब्रर्खे ककयों िे  ी ा  ने लगी 

थीं।” उिने कदब्रवना फ्लोा िे  क िाा कफा परछा था कक क्या िैंब्र  गो नािाा वाकई ड्राइाग 

प म िे गुज़ा का नहीं गया था। अि क  िाा वह इ ने पके्क  ौा पा नहीं कह पा ाही थी 

ब्रज न ेयक न के िाथ उिने पहली िाा ि ाया था।  ि उिने प्लेब्रिरा ब्रलनेाो के िााे म  

परछा था। इिके जवाि म  कदब्रवना फ्लोा ने ि ाया था कक पल  ा पहले ही वह उनक  

क फ  ब्र पाई पा ार्ख का  यी है, लेककन उिने उन्ह  जगाया नहीं ह।ै हमे ा ऐिा ही हो ा 

था। 

वे िा  िजे उर ी थीं, क फ  पी ी थीं रा नीर े का दोपहा के र्खाने के ब्रल  

ब्रहदाय   दे ी थीं। कक्र‍  ो िेदोया ने घे ी देर्खी : अ ी छः िजका छप्पन ब्रमना आ  थे।  ि 
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वह दरिाी माब्रज़ल पा यह देर्खने के ब्रल  गया कक क्या िैंब्र  गो नािाा िरमुर नहीं लौाा 

था। 

िैरप म अादा क   ाफ िे िाद था, क्योंकक िैंब्र  गो नािाा अपनी माा के िेरप म म  िे 

होका रला गया था। कक्र‍  ो िेदोया इि घा को अपने घा क   ाह जान ा था। इ ना ही 

नहीं, वह यहाा के पपावाा के  क िद‍य क   ाह था। उिने प्लेब्रिरा ब्रलनेाो के िेरप म का 

दावाजा र्खोला रा उिम  िे होका िाथ वाले कमाे म  रला गया। धुाधली ाौ नी क   क 

लक ा  िमान िे  ी ा   ाही थी। वे र्खरििरा  थीं, वे अपने ब्रहण्रोल ेम  कावा लेका 

िोयी आई थीं। दशृ्य काल्पब्रनक लग ा था। “िि कुछ कदव्य द  न क   ाह लग ाहा था।” 

कक्र‍  ो िेदोया ने मुझे ि ाया था। उनके िौन्दय  िे अब्र  र  होका वह  क पल  क उनक  

 ाफ देर्ख ा ाहा, कफा रुपराप कमाे िे गुज़ा  ेआ , वहाा िे िाथप म रा कफा वहाा िे 

िैंब्र  गो नािाा के िेरप म म  रला गया। ब्रि‍ ा अ ी  ी लगा आ  था। कुिी पा, अच्छी 

 ाह इ‍ र एी ककये गये कपेे , जो उिने घुे िवााी के ब्रल  पहनने थे, ारे्ख थे। इन कपे ों के 

ऊपा घुे िवााी वाला हाै रा फ   पा जर े रा मोजे ारे्ख थे। पलाग के पाि ब्र पाई पा 

ार्खी िैंब्र  गो नािाा क  घे ी छः िजका अट्ठावन ब्रमना ि ा ाही थी,“अरानक मुझे लगा, 

वह वाब्रपि लौा का  येगा  ाकक हब्रथयाा िाद होका जा िक ।” कक्र‍  ो िेदोया ने मुझे 

ि ाया था। लेककन उिने पाया कक मेग्नम पावाल्वा ब्र पाई क  दााज म  ार्खा आ  ह।ै “मैंने 

क ी ब्रप‍ ौल नहीं रलायी थी।” कक्र‍  ो िेदोया न ेमुझे ि ाया था,“लेककन मैंने  य ककया 

कक पावाल्वा लेका जाऊा गा रा िैंब्र  गो नािाा को दे दरागा। उिने पावाल्वा को अपनी 

कमीज़ के नीर ेिेल्ा म  र्खोंि ब्रलया। अपााध हो जाने के िाद ही उिे यह प ा रला था कक 

उिम  काा रि ही नहीं थे। जैिे ही वह दावाजा िाद का ाहा था,   ी प्लेब्रिरा ब्रलनेाो 

दावाजे पा प्रका आईं। उनके हाथ म  क फ  का मग था। 

“ह े गवान,” उन्होंने रकक  होका कहा,“ ुमने  ो मुझे रौंका ही कदया था।” 

कक्र‍  ो िेदोया  ी रौंक गया था। उिने उन्ह  पराी ाौ नी म  देर्खा। वे डै्रविग गाउन म  

थीं, ब्रजि पा िुनहाी फर ल िन ेआ  थे। उनके रु्खले िालों म  िुिह वाला  कष ण अि नज़ा 

नहीं   ाहा था। थोे ी िआ  ब्रहरक के िाथ उिने ‍पष्ट ककया कक वह िैंब्र  गो नािाा क  

 ला  म  ह।ै 

“वह ब्रि प क  अगवानी के ब्रल  गया आ  ह।ै” प्लेब्रिरा ब्रलनेाो ने ि ाया। 

“वह यरा ही रला गया था।” उिने कहा। 

“मेाा  ो यही ख्याल है,” उन्होंने ि ाया था,“वह  क िआ  ही र्खााि कक‍म क  माा 

का िेाा ह।ै” 

वे िाहा नहीं गयीं, क्योंकक उि पल उन्ह  लगा कक कक्र‍  ो िेदोया को िमझ म  नहीं 
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  ाहा कक अपनी इि काया के िाथ क्या का । “मुझे   ा ह ैकक ईश्वा ने मुझे क्षमा का 

कदया होगा।” प्लेब्रिरा ब्रलनेाो न ेमुझे ि ाया था,“लेककन वह मुझे इ ना भ्रब्रम  लगा कक 

अरानक मुझे महिरि आ , जैिे वह राका रालने  या हो।” उन्होंन ेउििे परछा कक  ब्रर्खा 

गे िे  क्या ह।ै कक्र‍  ो िेदोया को प ा था कक वह िादेहा‍पद ब्र‍थब्र  म  फा ि गया है, लेककन 

उिम  इ ना िाहि नहीं था कक िच्चाई ियान का िके। 

“दाअिल िा  ब्रिफ  इ नी िी ह ैकक मैं  क ब्रमना के ब्रल   ी िो नहीं िका हूाँ।” 

िेदोया ने उन्ह  ि ाया था। 

वह रा कुछ  ी ‍पष्टीकाण कदय ेिगैा रला  या था। “जहााँ  क मेाा िवाल था,” 

उिने मुझे ि ाया था, “वे हमे ा यही कल्पना का ी ाहीं कक उन पा राका राला जा ाहा 

था।”  

रौााहे पा वह  ाग ा आ  िीधे फादा  मारोा के पाि पआारा। वे कुा पर  जन 

िमुदाय के ब्रल , परजा पपाधान पहने ब्रगाजा घा क   ाफ वाब्रपि जा ाह ेथे। लेककन वे यह 

नहीं िोर े थे कक वे िैंब्र  गो नािाा क   त्मा क   ााब्र  के ब्रल  प्राथ ना के अलावा कुछ 

रा का िक े थे। जि कक्र‍  ो िेदोया ने उन्ह  क् लोब्र ल् दे  मा ा के ‍ ाोा िे कफा िे  वाज 

दे े िुना  ो वह दोिााा घाा क   ाफ  ागा। पैड्रो ब्रवकापायो दावाजे म  र्खे ा था। पीला  

रा ब्रन‍ ेज। उिक  कमीज रु्खली आई थी रा उिने अपनी  ‍ ीन क  िाह  ऊपा रढा 

ार्खी थीं। नागा राकर  उिके हाथ म  था। जो व्यवहाा वह का ाहा था, वह इ ना अक्र्खे पने 

का था कक उिे ‍वा ाब्रवक नहीं कहा जा िक ा था लेककन उिका यह िनक  ाा व्यवहाा 

काफ  िमय िे रला   ाहा था, इिब्रल  ककिी ने  ी उिे गुनाह काने िे ाोकने क  ज़प ा  

नहीं िमझी। 

“कक्र‍ ोिल,” वह ब्ररल्लाया था, “िैंब्र  गो नािाा को जा का ि ा दो कक हम उिका 

कत्ल काने के ब्रल  उिक  ााह देर्ख ाह ेहैं।” 

कक्र‍ ोफा िेदोया उिे ाोकने का महत्वपरण  काम का िक ा था,“का , मुझे पावाल्वा 

रलाना   ा  ो  ज िैंब्र  गो नािाा जीब्रव  हो ा।” उिने मुझि ेकहा था। यह ब्रवराा 

 ी उिे  ि  या जि उिे गोली क  ब्रवध्वािक  ाक  के िााे म  ि ाया जा ाहा था। 

“मैं  ु‍ह  रे ावनी दे ा हूाँ। वह मैग्नम पावाल्वा िे लैि ह।ै उिक  गोली इाब्रजन के  ी 

 ा-पाा जा िक ी ह।ै” वह ब्ररल्लाया था। 

पैड्रो ब्रवकापायो जान ा था कक यह िर नहीं है, “वह घुे िवााी के कपेे  पहने ब्रिना 

क ी  ी हब्रथयाा िे लैि नहीं हो ा था।” पैड्रो ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था। रै्खा, कुछ  ी 

हो, उिन ेइि िा  का परवा नुमान लगा ब्रलया था कक हो िक ा है, कक उिे अपनी िहन का 

ि‍मान िराने के ब्रल   त्पा देर्ख का िैंब्र  गो नािाा ने हब्रथयाा उरा ही ब्रलया हो। 
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“माे आ   दमी गोली नहीं रला िक े।” वह ब्ररल्लाया था। 

 ि पाब्लो ब्रवकापायो दावाज ेम  प्रका आ  था। वह  ी अपने  ाई क   ाह पीला 

पे ा आ  था। उिने  ादी ब्याह म  पहनी जैकेा पहन ार्खी थी रा अपना राकर  उिने 

अर्खिाा म  लपेा ार्खा था। अगा उिके हाथ म  राकर  न हो ा  ो मैं प ा  ी नहीं लगा पा ा 

कक कौन िा पैड्रो है रा कौन िा पाब्लो। कक्र‍  ो िेदोया ने मुझे ि ाया था।   ी क् लोब्र ल् दे 

 मा ा पाब्लो ब्रवकापायो के पीछे प्रका आई थी रा वहीं िे कक्र‍  ो िेदोया के ब्रल  

ब्ररल्लायी थी कक वह जल्दी काे, क्योंकक कार के उल्लुओं के  हा म  ब्रिफ  वही  क ऐिा 

 दमी था जो इि हादिे को ाोक िक ा था। 

 

उिके िाद जो कुछ  ी आ , वह जन ा जनाद न के ‍मृब्र  म  ह।ै जो लोग घाा िे 

वाब्रपि   ाह ेथे, हल्ला गुल्ला िुनका रौााह ेपा इि  ाह िे पोजी न लगाका र्खेे  होने 

लगे  ाकक हादिे को हो ा देर्ख िक । अपनी जान-पहरान िे कई लोगों िे कक्र‍  ो िेदोया ने 

परछा कक क्या उन्होंने िैंब्र  गो नािाा को देर्खा है, लेककन उिे ककिी ने  ी नहीं देर्खा था। 

वह  ाग का िो ल क् लि के दावाज ेपा कन ल लाजााो अपों े के पाि गया रा उिे वह 

िााा कक‍िा कह िुनाया जो अ ी क् लोब्र ल् दे  मा ा के ‍ ाोा के िामने आ  था। 

“ऐिा हो ही नहीं िक ा,” कन ल अपों े ने कहा था, “क्योंकक मैंने उनिे कह कदया था 

कक घा जा का िो जाय ।” 

“मैंने उन्ह  अ ी-अ ी िरअा मााने वाले राकुओं िे लैि देर्खा ह।ै” कक्र‍  ो िेदोया ने 

कहा था। 

“यह  ी नहीं हो िक ा, क्योंकक उन्ह  घा जाका िोने के ब्रल  कहने िे पहले मैंने 

उनि ेराकर  ले ब्रल  थे,” मेया ने कहा था, “ज़प ा  ुमने उन्ह  उििे पहले देर्खा था।” 

“मैंने उन्ह  ब्रिफ  दो ब्रमना पहले ही देर्खा है रा उनके हाथों म  िरअा मााने वाले राकर  

हैं।” कक्र‍  ो िेदोया ने ‍पष्ट ककया था। 

“ध   ेाे क ,  ो इिका म लि वे कफा िे नये राकर  ले का   गये होंगे।” मेया ने 

कहा था। 

उिने वादा ककया कक वह अ ी उनक  र्खिा ले ा है। लेककन वह कुछ काने के िजाये 

िो ल क् लि के  ी ा रला गया  ाकक उि ाा  रोब्रमनो ल ााी रु्खलने क   ााीर्ख जान िके 

रा जि वह वाब्रपि िाहा  या  ि  क हादिा हो रुका था।  

कक्र‍  ो िेदोया ने  ि अपनी इकलौ ी प्राण घा क गल ी क  थी। उिने िोरा कक 

 ायद िैंब्र  गो नािाा ने ब्रिना कपेे  िदले ही हमााे घा पा नाश् ा काने का फैिला का 

ब्रलया हो, इि रक्का म  वह उिे र्खोजने के ब्रल  हमााे घा रला गया। वह नदी के ककनााे-

ककनााे लपक ा आ  रला जा ाहा था। ाा‍ े म  वह हा ककिी िे परछ ा जा ाहा था कक कहीं 
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ककिी ने उिे   े-जा े  ो नहीं देर्खा। लेककन उिे ककिी ने  ी नहीं देर्खा था। वह  य ी  

 ी नहीं था क्योंकक हमााे घा  क पआारने के रा  ी ाा‍ े थे। प्र िपेाा अााागो नाम क  

देहाब्र न ने उिके  गे हाथ-पैा जोेे  कक वह उिके िाप के ब्रल  कुछ काे जो दावाज ेक  

ड्योढी पा अपनी  ब्रर्खाी िााि  ब्रगन ा आ  पे ा आ  था। ब्रि प क  रल ाऊ  िीिों का 

उि पा कोई अिा नहीं आ  था। “जि मैं वहाा िे गुज़ाी थी  ो मैंने उिे देर्खा था,” मेाी िहन 

मागोा ने ि ाया था,“उिका रेहाा  ो पहले ही माे आ   दमी के रेहाे जैिा हो ाहा था।” 

उि िुढऊ माीज क  िेह  का अादाज़ा लगाने के रक्का म  कक्र‍  ो िेदोया के राा ब्रमना 

िािाद आ । उिने वादा ककया कक वह जल्दी ही लौा का उिके इलाज का िन्दोि‍  का 

देगा। लेककन उिके  ीन ब्रमना रा िािाद हो गये जि उिे प्र िपेाा अााागो के िाथ ब्रमल 

का िुढऊ को  ी ा िेरप म  क ल ेजाना पे ा। जि वह दोिााा िाहा  या  ो उिने 

रौााहे क   ाफ ा केा दागे जाने का  ोा- ाािा िुना। उिने  ागने क  कोब्र   क  लेककन 

िेल्ा म  रु्खािा पावाल्वा  ागने म   ेे    ाहा था। जैिे ही वह  ब्रर्खाी मोे  पा मुे ा, उिने 

पीछे िे मेाी मााँ को पहराना, वह िरमुर अपने िाथ अपने िििे छोाे ले के को घिीा  े

आ  लपक ी रली जा ाही थी। 

“लुइजा िैंब्र  गा,” वह उिे देर्खका ब्ररल्लाया था, “ ु‍ हााा दत्तक पुर ए िैंब्र  गो 

नािाा कहाा है?”  

मेाी माा ने पीछे मुे का देर्खा। उिका रेहाा  ाँिुओं िे  ाि ा था। 

“ओह, मेाे िच्चे, माा ने जवाि कदया,“लोग कह ाह ेहैं, उिे माा राला गया ह।ै” 

दाअिल आ  कुछ इि  ाह था, कक्र‍  ो िेदोया ब्रजि वक्त उिे  ला  ा कफा ाहा 

था, िैंब्र  गो नािाा अपनी मागे ा फ्लोाा ब्रमगु ल के घा रला गया था। उिका घा वहाा िे 

ब्रिल्कुल पाि ही था, जहाा कक्र‍  ो िेदोया ने  ब्रर्खाी िाा िैंब्र  गो नािाा को देर्खा था। 

“मुझे यह िरझा ही नहीं कक वह वहाा  ी हो िक ा है,” उिने मुझे ि ाया था, “इिक  वजह 

यह थी कक वे क ी  ी दोपहा िे पहले जाग े ही नहीं थे।” िि लोग यही िमझ े थे कक 

िमुदाय के ियाने  दमी नाब्रहा ब्रमगु ल के  दे ों को मान े आ  िााा पपावाा िााह िज े

 क िो ा ाह ा था। “यही वजह थी कक फ्लोाा ब्रमगु ल, जो अि उ नी कक ोाी नहीं ाही 

थी, गुलाि क   ाह पाली पोिी जा ी थी।” मिीरीज का यह कहना था। लेककन िर  ो यह 

था कक कई दरिाे लोगों क   ाह वे  ी अपने दावाजे का  ाला देा  क िाद काके ार्ख े, 

हालााकक वे लोग जल्दी जागने वाले रा मेहन  काने वाले लोग थे, िैंब्र  गो नािाा के रा 

फ्लोाा ब्रमगु ल के मा ा-ब्रप ा इि िा  पा िहम  थे कक दोनों क   ादी का दी जाये। 

िैंब्र  गो नािाा ने अपनी कक ोााव‍ था के राम िमय म  इि िगाई को ‍वीकाा का ब्रलया 

था रा वह इिे पराा  ी काना राह ा था। इिक  वजह  ायद यह ाही थी कक वह  ी 

अपने ब्रप ा क   ाह ब्रववाह का उपयोब्रग ा वादी ब्रिमतााा  लेका रल ा था। जहाा  क 
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फ्लोाा ब्रमगु ल का िवाल था, वह कुछ र्खाि हल्क  फुल्क  ब्र‍थब्र यों का  नन्द उरा ी थी, 

लेककन उिम  ब्रवनोद का रा फैिले का पाने क   ब्रक्त का अ ाव था। वह अपनी ि ी 

िब्रर्खयों के ब्रल  दलु् हन क  िर्खी िन ी  यी थी। इिब्रल  उिके ब्रल  उनक  िगाई िआ  

 िान िी थी। उिम  न  ो रपरापाक प प िे  ना-जाना था रा न ही िेरैन फे क े 

कदल।  ादी क  ा‍म कई िाा ाल े-ाल  े ब्रर्खा अगले कक्रिमि के कदन होनी  य आई थी। 

उि िोमवाा को फ्लोाा ब्रि प क  नाव के पहले  ोंपर क   वाज़ िुन े ही उर गयी 

थी रा उिके थोे ी ही देा िाद उिे प ा रला था कक ब्रवकापायो िाधु िैंब्र  गो नािाा का 

कत्ल काने के इाादे िे उिका इा ज़ाा का ाह ेहैं। उिने यह िा  मेाी नन िहन को ि ायी 

थी। उि हादिे के िाद उिने ब्रिफ  मेाी ही िहन िे िा  क  थी रा उिे यह  ी याद नहीं 

ाहा था कक उिे यह िा  ि ायी ही ककिने थी। “मुझे ब्रिफ  र्खिा ब्रमल रुक  थी।” उिने मेाी 

िहन को ि ाया था। इ ना हो े आ   ी, यह िा  उिके गले िे नीरे नहीं उ ा ाही थी कक 

वे िैंब्र  गो नािाा को मााने जा ाह ेथे। उिे यह लग ाहा था कक  ाजेला ब्रवकापायो को 

उिका र्खोया ि‍मान लौााने के ब्रल  वे िैंब्र  गो नािाा को  ाजेला ब्रवकापायो िे  ादी 

काने के ब्रल  मज़िरा का गे। वह अपमान के घोा िाका िे गुज़ा ाही थी। उि वक्त, जि  धा 

 हा ब्रि प का इा ज़ाा का ाहा था, वह अपने िेरप म म  गु‍िे िे ाोये जा ाही थी। वह 

ाो े-ाो े उन र्ख ों को माजरषा म   ा ीि िे लगा ाही थी जो िैंब्र  गो नािाा ने उिे ‍कर ल 

िे  ेजे थे। 

जि  ी वह फ्लोाा ब्रमगु ल के घा के  गे िे गुज़ा ा, राह ेकोई  ी घा पा न हो, 

वह ब्रर्खे क  के  ी े पा अपनी राब्रियों िे र्खार्खा का ा। उि िोमवाा वह र्ख ों क  माजरषा 

गोद म  ारे्ख उिका इा ज़ाा का ाही थी। िैंब्र  गो नािाा ब्रर्खे क  के िाहा िे उिे नहीं देर्ख 

पाया, लेककन उिने िैंब्र  गो नािाा को ब्रर्खे क   क पआार का रािी िे र्खार्खााने िे पहले 

ही   े आ  देर्ख ब्रलया था। 

“ ी ा   जाओ।” वह िोली थी। 

क ी  ी कोई  ी, यहाा  क कक र क्ाा  ी उि घा म  इ नी िुिह, छः िज का 

पैं ालीि ब्रमना पा नहीं  या था। िैंब्र  गो नािाा अ ी-अ ी कक्र‍  ो िेदोया को याब्रमल 

 ाइयमु के ‍ ाोा पा छोे का  या था रा उि वक्त रौााह ेपा कई कई लोग उिक  हा 

गब्र ब्रवब्रध पा जैिे ब्रनगाह ारे्ख आ  थे, यह मानने को यक न नहीं का ा था कक उिे ककिी ने 

अपनी मागे ा के घा के  ी ा जा े आ  नहीं देर्खा होगा। जाारक ा  मब्रज‍िेा ककिी  क ऐिे 

 दमी क   ला  म  था ब्रजिने उिे वहाा जा े आ  देर्खा हो, रा यह काम उिने इ नी 

मेहन  रा दढृ ा िे ककया था, लेककन कोई  ी ऐिा  दमी र्खोज पाना अि‍ व था। 

िाााा  के 3 8व  पन्ने पा उिने लाल ‍याही िे  क रा उद्घोषणा हाब्र ये पा दज  क  थी। 

मौ  क  छाया हम  अदशृ्य का दे ी ह।ै  

िच्चाई  ो यह थी कक िैंब्र  गो नािाा, ििक  ब्रनगाहों के िामने िे, मुख्य दावाजे िे 
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 ी ा गया था। उिने ऐिा कुछ  ी नहीं ककया था कक वह कदर्खायी न दे ा। फ्लोाा ब्रमगु ल 

पाल ा म  उिका इा ज़ाा का ाही थी। उि िमय वह गु‍िे िे लाल-पीली हो ाही थी। उिने 

उि वक्त उन अ ागी िलवाों वाली पो ाक पहन ार्खी थी जो वह  म ौा पा 

अब्रव‍माणीय अविाों पा पहन ब्रलया का ी थी, पर एों क  पेाी उिने िैंब्र  गो नािाा के 

हाथों म  थमा दी। 

“ ो  प यहाा ह ैजनाि,” वह िोली थी, “हम  ो िमझ ाह ेथे, उन्होंने  पको माा 

राला ह।ै” 

िैंब्र  गो नािाा इ ना िकपकाया कक पेाी उिके हाथ िे छर ा गयी रा िााे पर ए 

फ   पा ब्रिर्खा गये। इन पर एों म  कोई प्याा नहीं िरा था। उिने फ्लोाा ब्रमगु ल को िैरप म 

म  पके ने क  कोब्र   क । लेककन उिने दावाजा िाद का कदया रा कुण् री रढा दी। उिने 

कई िाा दावाजा र्खार्खााया, कदन के वक्त का ख्याल ार्ख े आ  दिी आई जुिान म  कई िाा 

पुकााा, कक पराा पपावाा  ी ा   गया। िि रौकन्ने थे। अगा र्खरन के रा  ाकदयों के 

पाश् ों िे ब्रगना जाये  ो िेे  रा िच्चे, कुल ब्रमलाका रौदह लोग थे। िििे  ब्रर्खा म  ब्रप ा, 

नाब्रहा ब्रमगु ल  ये। उनक  लाल दाढी थी रा वे िद्दर कफ् ान पहने आ  थे। यह कफ् ान 

वे अपने मुल्क िे लाये थे रा घा पा हमे ा पहने ाह े थे। मैंने उन्ह  कई िाा देर्खा था।  

वे ऊा र ेरा दिुले थे, लेककन जो िा  उनम  मुझे िििे ्‍यादा प्र ाब्रव  का ी थी, 

वह थी, उनके रेहाे पा अब्रधकाा क  रमक। 

“फ्लोाा,” उन्होंने अपनी  ाषा म  पुकााा था, “दावाजा र्खोलो।” 

वे अपनी िेाी के िेरप म म  रले गये जिकक िाक  पपावाा िैंब्र  गो नािाा को 

घरा ा ाहा। वह पाल ा म  घुानों के िल झुका पर ए इकटे्ठ काके पेाी म  ार्ख ा जा ाहा था। 

“लग ाहा था जैिे वह प्रायब्रि  का ाहा हो।” उन्होंने मुझे ि ाया था। कुछेक पलों िाद 

नाब्रहा ब्रमगु ल िेरप म िे िाहा  ये, अपने हाथ िे  क इ ााा ककया रा िााा पपावाा 

वहाा िे रला गया। 

वह िैंब्र  गो नािाा िे अािी  ाषा म  िा  का े ाह।े “पहले ही क्षण िे मैं िमझ 

गया था कक मैं जो कुछ  ी कह ाहा था। उिका ब्रिा-पैा उिके पल्ले नहीं पे  ाहा था।” 

उन्होंने मुझे ि ाया था। 

 ि उन्होंने िीधे-िीधे ही उििे परछ ब्रलया कक क्या उिे प ा ह ैकक ब्रवकापायो िाधु 

उिे माा रालने के ब्रल  गर ाग े कफा ाहे हैं। “वह पीला पे  गया था रा उिने कुछ इि  ाह 

िे अपना  पा र्खो कदया था कक ब्रवश्वाि काना मुब्रश्कल था कक वो गोंग का ाहा होगा।” वे 

मुझे ि ा ाह ेथे। उन्होंने माना कक उिके  ौा  ाीके म  रा कम रा भ्रम ्‍यादा था। 

“ब्रिफ   ुम ही ि ा िक े हो कक वे िही हैं या गल ,” उन्होंने उििे कहा था,“ ले जो 

 ी हो अि  ु‍हााे िामने दो ही ाा‍ े िर े हैं। या  ो  ुम यहीं छुपे ाहो, इि घा म  जो कक 
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 ु‍हााा अपना ही है, या कफा  ुम मेाी ााइफल लेका िाहा ब्रनकलो।”      

“ प क्या कह ाह ेहैं, कुछ  ी मेाे पल्ले नहीं पे  ाहा ह।ै” िैंब्र  गो नािाा ने कहा 

था। 

वह ब्रिफ  इ ना ही कह पाया था रा यह िा  उिने इ‍पानी म  कही थी। “उि वक्त 

वह नन्ह े ीगे पपान्दे क  मावनद लग ाहा था।” नाब्रहा ब्रमगु ल ने मुझे ि ाया था। उन्ह  पर एों 

क  पेाी उिके हाथ िे ले लेनी पे ी थी क्योंकक उिे िमझ म  नहीं   ाहा था, दावाजा 

र्खोलने के ब्रल  पेाी को कहाा ारे्ख। 

“मुकािला दो रा  क के िीर होगा।” उन्होंने उिे ि ाया था। 

िैंब्र  गो नािाा रला गया था। लोगों ने रु्खद को रौााह ेपा कुछ इि  ाह जमा 

ब्रलया था, ब्रजि  ाह वे पाेर के कदनों म  ककया का े थे। उन ििने उिे िाहा   े देर्खा था। 

वे िि िमझ गये थे कक अि उिे प ा रल रुका है कक वे उिे मााने जा ाहे हैं रा वह इ ना 

्‍यादा रकााया आ  था कक अपने घा का ाा‍ ा  ी नहीं र्खोज पाया। उनका कहना ह ैकक 

कोई ककिी छज्ज ेिे ब्ररल्लाया था, “उि ाा‍ े िे नहीं,  ुक  : पुााने घाा के ाा‍ े िे।” 

िैंब्र  गो नािाा ने  वाज पहरान ली थी। याब्रमल  ाइयुम उिके ब्रल  ब्ररल्लाया था कक 

मेाे ‍ ाोा म  घुि जाओ। कफा वह अपनी ब्र कााी वाली िादरक लाने के ब्रल  लपका। द ुा ्‍य 

िे वह याद ही नहीं का पाया कक उिने काा रि कहाा ार्ख छोेे  हैं। रााों  ाफ िे िैंब्र  गो 

नािाा के ब्रल   वाज़   ने लगीं। वह कई िाा  गे हो ा ाहा, पीछे लौा ा ाहा रा ?? 

 क ही िमय म  इ नी अब्रधक  वाजों िे हाैान-पाे ान हो ा ाहा।  य था कक वह ािोई 

घा के ाा‍ े िे अपने घा क   ाफ जाना राह ा था, लेककन अरानक ही उिे लगा होगा कक 

िामने क   ाफ का दावाजा रु्खला ह।ै 

“वो   ाहा ह।ै” पैड्रो ब्रवकापायो िोला था। दोनों  ाइयों ने उिे  क िाथ देर्खा था। 

पाब्लो ब्रवकापायो ने अपनी जैकेा उ ााी, उिे िैंर पा ार्खा रा कागज म  िे राकर  ब्रनकाल 

का उिे   म ीा क   ाह थाम ब्रलया। ‍ ाोा िे िाहा  ने िे पहले, ब्रिना ककिी िहमब्र  

के, दोनों  क दरिाे के  गे िे गुज़ाे।  ि क् लोब्र ल् दे  मा ा नािाा के ब्रल  ब्ररल्लायी कक वह 

 ाग ले। ये दोनों उिे मााने के ब्रल  पीछे पेे  आ  हैं। यह इ ने ज़ोा िे ब्ररल्लायी थी कक 

िाककयों क   ोा  ाािे क   वाज उिक  ब्ररल्लाहा म  ररि गयी थी, “पहले  ो वह 

िकपका गया था, “क् लोब्र ल् दे  मा ा न ेमुझे ि ाया था,“क्योंकक उिे प ा ही नहीं था कक 

कौन उिके ब्रल  ब्ररल्ला ाहा है रा कहाा िे ब्ररल्ला ाहा है, “लेककन जि उिने क् लोब्र ल् दे 

 मा ा को देर्ख ब्रलया  ो उिे पैड्रो ब्रवकापायो  ी नज़ा  या। पैड्रो ब्रवकापायो ने क् लोब्र ल् दे 

 मा ा को जमीन पा पाक कदया था रा अपने  ाई के िाथ  गे िढ  या था, उि वक्त 

िैंब्र  गो नािाा अपने घा िे पराि गज िे  ी कम दराी पा था। वह िीधे मुख्य ्ाा क  
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 ाफ  ागा। 

 ािोई घा म , पाार ब्रमना पहले ब्रवक् ाोपाया गुज़माा ने प्लेब्रिरा ब्रलनेाो को वह िि 

कुछ ि ाया जो ििको पहले िे ही मालरम था। प्लेब्रिरा ब्रलनेाो मज़िर  कदल वाली रा  

थी, इिब्रल  उिने रेहाे पा हे िे ाहा क  ब्र कन  क नहीं  ने दी। उिने ब्रवक् ाोपाया 

गुज़माा िे परछा कक क्या उिने इि िाि  उिके िेाे िे कुछ कहा था,  ो ब्रवक् ाोपाया गुज़माा 

िाफ़ मुका गयी। उिने यही कहा कक जि िैंब्र  गो नािाा क फ  पीने के ब्रलये  या था  ो 

उि वक्त रु्खद  ी कुछ  ी नहीं जान ी थी। ड्राइाग प म म , रीक उिी वक्त, जि कदब्रवना 

फ्लोा पोंछा लगा ाही थी, रौााह ेवाले दावाजे क   ाफ िे िैंब्र  गो नािाा  ी ा  या 

रा िीकढयों िे रढका िेरप म क   ाफ ब्रनकल गया, “दशृ्य ब्रिल्कुल िाफ़ था।” कदब्रवना 

फ्लोा ने मुझे ि ाया था, “वह िफेद िरा पहने आ  था रा हाथ म  कुछ ब्रलये आ  था। मैं पके्क 

 ौा पा नहीं कह िक ी, लेककन वह गुलाि के फर लों का गुलद‍ ा लग ाहा था।” इिब्रल  

जि प्लेब्रिरा ब्रलनेाो ने उििे अपने िेाे के िााे म  परछा  ो कदब्रवना फ्लोा ने उन्ह  कदलािा 

दी, “वह  क ब्रमना पहले ही ऊपा अपने कमाे म  गया ह।ै” 

   ी प्लेब्रिरा ब्रलनेाो ने जमीन पा पे ा काग़ज़ देर्खा था, लेककन उन्होंने उिे उराने 

के िााे म  नहीं िोरा। यह  ो वे   ी जान पायी थी कक उि पा क् या ब्रलर्खा है, जि िाद म  

हादिे क  गे िे ी म  ककिी ने उन्ह  यह काग़ज़ लाका कदर्खाया था। दावाजे िे उन्होंने देर्खा 

था कक ब्रवकापायो िाधु हाथों म  नागे राकर  ब्रलये उनके घा क   ाफ दौेे  रले   ाहे हैं। “ब्रजि 

जगह पा वे र्खे ी थीं, वहाा िे वे ब्रवकापायो िाधुओं को  ो देर्ख पायी लेककन अपने िेाे को 

नहीं देर्ख पायी जो  क दरिाे ही कोण िे दावाजे क   ाफ दौे  ाहा था। “मुझे लगा, वे उिे 

घा के  ी ा मााना राह े हैं।” उन्होंने मुझे ि ाया था।  ि वे दावाजे क   ाफ लपकीं रा 

दावाजा  े ाक िे िाद का कदया। वे दावाजे क  कुण् री रढाने ही वाली थीं कक उन्होंने 

िैंब्र  गो नािाा क  रीर्ख  िुनीं। उन्ह  यही लगा कक वह ऊपा कमाे म  ह ैरा अपने कमाे क  

िाल् कनी िे ब्रवकापायो िाधुओं को गाब्रलयाा िक ाहा ह।ै वे मदद काने क  नीय  िे ऊपा 

गयीं। 

 दावाजा िन्द होने िे पहले घा म  घुिने िे िैंब्र  गो नािाा कुछ ही िेकेण्रों िे ररक 

गया था। उिने मुपट्ठयों, घरािों िे कई िाा दावाजा पीाा रा कफा अरानक ही अपने दशु्मनों 

के  मने िामने हो गया। उिके हाथों म  कुछ  ी नहीं था। “उिे इि  ाह  मने िामने देर्ख 

का मैं रा गया था, पाब्लो ब्रवकापायो ने मुझे ि ाया था, “क्योंकक वह ब्रज ना था, उििे 

दगुुना कदर्खायी देने लगा था।” िैंब्र  गो नािाा ने अपना हाथ उराका पैड्रो ब्रवकापायो का 

पहला वाा ाोकने क  कोब्र   क । उिने अपना राकर  िीधे ही िैंब्र  गो नािाा क  दायीं 

िगल म  घुिेे  कदया था। 
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 ““कुब्र या के ब्रपल्लो”“ वह रीर्खा था। राकर  उिके दाय  हाथ क  हथेली को रीा ा 

आ  मरर  क उिक  पिब्रलयों म  घुि ा रला गया था। ि ी ने उिे दद  िे रीर्ख े, छापाा े 

िुना था। “ओह, मेाी माा,” पैड्रो ब्रवकापायो न ेअपना किाईपना कदर्खा े आ  मज़िर  पके  के 

िाथ राकर  वाब्रपि र्खींरा था रा लग ग उिी जगह पा दरिाा वाा ककया था। “हाैानी क  

िा   ो यह थी कक राकर  ब्रिल्कुल िाफ़ ही िाहा ब्रनकल ाहा था, पैड्रो ब्रवकापायो ने 

जाारक ा  के िामने ‍पष्ट ककया था, “मैंने कम िे कम  ीन वाा ककये थे, लेककन हा िाा राकर  

पा  क िराद र्खरन  ी नहीं हो ा था।”  ीिाे घाव के िाद िैंब्र  गो नािाा घरम गया था। 

उिके हाथ पेा पा दोहाे हो गये थे। उिके मुाह िे िछेे  क  िी कााह ब्रनकली थी रा उिने 

उन दोनों क   ाफ पीर मोे ने क  कोब्र   क  थी। पाब्लो ब्रवकापायो, जो उिक  िायीं 

 ाफ र्खे ा था, ने उिक  पीर म  इकलौ ा वाा ककया। िे ी  ेजी िे र्खरन का फ‍वााा छर ाा 

था रा उिक  कमीज र्खरन िे िन गयी थी। “र्खरन िे उि जैिी ही गाध   ाही थी।” उिने 

मुझे ि ाया था।  ीन प्राण घा क घाव झेल लेने के िाद िैंब्र  गो नािाा कफा िामने क  

 ाफ मुे ा रा अपनी माा के दावाज ेक  ाेक लगाका र्खे ा हो गया। उिने ात्ती  ा  ी 

ब्रवाोध नहीं ककया, मानो उनक  मदद काना राह ाहा हो कक दोनों िाािा-िाािा वाा 

काके उिे र्खत्म का राल । “वह दोिााा नहीं ब्ररल्लाया था।” पैड्रो ब्रवकापायो ने जाारक ा  को 

ि ाया था, “इिके ब्रवपाी  वह मेाी  ाफ यरा देर्ख ाहा था, जैिे मुझ पा हाि ाहा हो।” इिके 

िाद वे उिे िााी-िााी िे रा  िानी िे राकर  घोंप े ाहे रा वह दावाजे पा पीर लगाये 

र्खे ा ाहा। उन्ह  रा नहीं लग ाहा था, जैिे वे रहाे पानी को रप्पर िे पीा ाह ेहों। उन्ह  पराे 

 हा क  रीर्ख , ब्ररल्लाहा  िुनायी नहीं दे ाही थीं।  हा, जो अपने रु्खद के अपााध िे राा 

आ  था। ““मैं रीक वैिे ही महिरि का ाहा था, जैिे  प घोेे  क  पीर पा िैरे ब्रहरकोले 

र्खा े हैं। पाब्लो ब्रवकापायो न े‍पष्ट ककया था। अरानक ही उन्ह  वा‍ ब्रवक ा का   ाि 

आ  था, क्योंकक वे िुाी  ाह थक गय ेथे, कफा  ी उन्ह  लग ाहा था कक िैंब्र  गो नािाा 

क ी  ी नहीं ब्रगाेगा। “थर ह,ै मेाे  ाई,” पाब्लो ब्रवकापायो ने मुझि ेकहा था,“ ुम कल्पना 

नहीं का िक े, ककिी  दमी को मााना कक ना मुब्रश्कल हो ा ह।ै” उिे  क ही िाा रा 

हमे ा के ब्रल  र्खत्म काने के इाादे िे पैड्रो ब्रवकापायो न ेिैंब्र  गो नािाा का कदल रीाने क  

कोब्र   क , लेककन वह उिका कदल िगल क   ाफ  ला  ाहा था, जहाा िरअाों का कदल 

आ  का ा ह।ै दाअिल, िैंब्र  गो नािाा इिब्रल  नहीं ब्रगा ाहा था क्योंकक उन्होंने रु्खद ही 

उिे दावाजे क  िहााे र्खे ा काके पके ा आ  था रा लगा ाा राकुओं िे गोद ाहे थे। थक 

हाा का, पाब्लो ब्रवकापायो ने उिके पेा म   े ा राकर  घुिेे ा। इििे उिक  िााी अा ब्रे याा 

फा का िाहा   गयीं। पैड्रो ब्रवकापायो  ी उिे  े ा राकर  मााने ही वाला था कक रा के 
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मााे उिका हाथ घरम गया रा िैंब्र  गो नािाा क  जााघ पा गहाा घाव का गया। िैंब्र  गो 

नािाा,  क पल के ब्रल   ो दावाज ेके िहााे िीधा र्खे ा ाहा, लेककन जि उिने िराज क  

ाौ नी म  अपनी रु्खद क  अा ब्रे याा देर्खीं - िाफ़ रा नीली-नीली,  ो वह घुानों के िल ब्रगा 

पे ा। 

 

 िैंब्र  गो नािाा के ब्रल  िैरप म म  झााकने, र्खोजन ेरा रीर्खने ब्ररल्लाने के िाद जि 

प्लेब्रिरा ब्रलनेाो ने दरिाों क  रीर्ख  िुनीं जो उनक  रु्खद क  नहीं थी रा उन्ह  प ा नहीं रल 

पा ाहा था कक कहाा िे   ाही हैं  ो वे रौााह ेक   ाफ वाली ब्रर्खे क  पा  यीं। वहाा िे 

उन्होंने ब्रवकापायो िाधुओं को ब्रगाजा घा क   ाफ  ाग े देर्खा। उनके पीछे  ेजी िे याब्रमल 

 ाइमुल अपनी जगु ा िादरक ब्रलये लपक ाहा था। उनके पीछे ब्रनहत्थे अाि लोग  ी  ाग 

ाह ेथे। प्लेब्रिरा ब्रलनेाो को लगा, र्ख ाा ाल गया ह।ै  ि वे िेरप म क  िाल् कनी म   यीं  ो 

उन्होंने िैंब्र  गो नािाा को दावाज ेके िामने देर्खा। उिका रेहाा नीरे धरल म  ब्रलथे ा पे ा 

था रा वह अपने रु्खद के र्खरन म  रहिच्च ेम  िे उरने क  कोब्र   का ाहा था। वह र्खे ा आ , 

 क  ाफ झुका रा दबृ्रष्ट भ्रम के  लम म  रलने लगा। वह अपने हाथों म  अपनी झरल ी 

अा ब्रे याा थामे आ  था। 

 उिने पराे घा के रााों  ाफ िौ गज िे  ी ्‍यादा का रक्का कााा रा ािोई के 

दावाजे िे  ी ा रला गया। अ ी  ी उिका कदमाग इ ना काम का ाहा था कक वह गली 

क   ाफ नहीं ब्रनकला, जो कक ल‍िा ाा‍ ा था। लेककन वह िाथ वाले घा के  ी ा घुि 

गया। पोंरो लानाओ, उिक  िीवी रा उनके पाार िच्चे िोर  ी नहीं पाये थे कक उनके घा 

िे ब्रिफ  िीि कदम दरा पल  ा पहले क्या कुछ हो रुका है, “हमने ब्ररल्लाने क   वाज़  

िुनीं,” िीवी ने मुझे ि ाया था, “लेककन हमने यही िमझा कक ये िि ब्रि प के  गमन का 

हागामा है। वे उि वक्त नाश् ा काने के ब्रल  िैरने ही वाले थे जि उन् होंने िैंब्र  गो नािाा 

को र्खरन िे लथपथ रा अपने हाथों म  रु्खद क  अा ब्रे याा ब्रलये  ी ा   े देर्खा। पोंरो 

लानाओ ने मुझे ि ाया था कक हम गर क  िदिर क ी  ी  रल नहीं पाय गे। वह िदा श्  िे पाे 

थी। लेककन अजेब्रनरा लानाओ, उनक  िे ी ले क  ने मुझे ि ाया था कक िैंब्र  गो नािाा 

अपनी ‍वा ाब्रवक, िधी राल िे, नपे  ुले कदमों के िाथ जि उनके  गे िे गुज़ाा  ो उि 

वक्   घुाघााले िालों वाला उिका रेहाा पहले क   ुलना म  ्‍ यादा र्खरििरा  नज़ा   ाहा 

था। मेज़ के पाि िे गुज़ा े वक्   वह उनक   ाफ देर्ख का मु‍ कुााया था रा िेरप म िे हो े 

आ  ब्रपछवाेे  के दावाजे क   ाफ रला गया था। “हम  जैिे रा िे लकवा माा गया था।” 

अजेन् ाीना लानाओ ने मुझे ि ाया था। मेाी रारी वेनेकफ्ररा मारे्खज़ नदी के दरिाी  ाफ 

अपने घा के वााारे म   क िे ी मछली िाफ़ का ाही थी जि उिने नािाा को पुााने 

िादागाह क  िीकढयों िे नीरे उ ा े देर्खा था। वह मज़िर  कदमों िे अपने घा क   ला  

का ाहा था।  
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        “िैंब्र  गो, मेाे िच् रे,” वेने ब्ररल्लायी थी, “ ु‍ ह  क् या हो गया है मेाे िच् रे?” 

“इन लोगों ने मुझे माा राला है ब्रवन् नी रारी।” उिने कहा था। 

वह  ब्रर्खाी पायदान पा ले र्खे ाया था लेककन  ुाा  ही िा ल का र्खे ा हो गया 

था।  

“उि िेरााे को अ ी  ी इ ना हो  था कक उिने अपनी अा ब्ररयों पा लगी आई आई 

धरल को  ी िाफ़ ककया था।” मेाी रारी ने मुझे ि ाया था। इिके िाद वह अपने घा के 

ब्रपछवाेे  िे अपने घा के अादा रला गया था। 

 ये दावाजा िुिह छ: िजे िे रु्खला आ  था। 

वह ािोई घा म  औंधे मुाह जा ब्रगाा था। 

 

    

 

 


